老子不做神，只做掌勺的
双锅城的风，依旧裹挟着铁锈与尘灰，可今日不同。
那面挂在断墙残垣间的铁皮招牌，被晨风吹得吱呀作响，上面用烧红的钢筋烙出五个歪歪扭扭的大字——“陆记·吃饭的人”。
招牌下，一缕青烟自新砌的土灶口缓缓升起，像一条柔软却坚定的手臂，刺破了废土多年未曾改变的灰暗天幕。
炊烟一起，整片废墟仿佛活了过来。
大锤嫂系着一条洗得发白但崭新的蓝布围裙，腰杆挺得笔直，嗓门比当年冲锋号角还响：“红烧兔腿加馍——限量一百份！先到先得，凭劳动券换！不许插队！”她站在灶台前，一手执铲，一手拍案，虎目扫过长龙般的队伍，谁敢耍横，立马瞪回去。
队伍里站的不再是衣衫褴褛、眼神浑浊的乞食者。
他们是昨夜刚从北线巡逻归来的战士，是修缮城墙的力工，是清理辐射水渠的清污队。
每个人胸前都别着一枚粗糙但刻有编号的铁牌——那是他们用汗水换来的餐券，一分一厘，明码标价。
等价交换。
这是陆野定下的第一条规矩。
小油瓶蹲在登记台后，右手缠着尚未拆线的绷带——那是上个月为抢回一批小麦粉跟掠夺者搏斗留下的伤。
可他笑得比谁都灿烂，一边核对名单一边大声报数：“三十七号，王老六，搬运建材八小时，兑换一份主食加汤！”声音清亮，像是穿透了整片死寂多年的废土。
有人嘀咕：“咱们……真是来吃饭的？不是做梦吧？”
旁边汉子咧嘴一笑：“你掐自己一下。疼就是真的。老子搬了一早上砖，就为了这口热乎的，值！”
而在双锅城另一端，原中央膳食议会的大殿遗址上，一座低矮却庄严肃穆的小屋悄然立起。
门楣无匾，唯有石阶两侧摆满了用废弃罐头改装的灯座。
每晚子时，归无咎都会亲自点燃一盏油灯，火光摇曳中映出墙上密密麻麻的名字——那些曾被称作“味奴”的无名厨师，他们的生卒年月无人知晓，只留下编号和一句简短记录：“他曾掌勺，却未饱食。”
今晚，灯为“d-047”而亮。
归无咎静静伫立，手中提着一盏青瓷小灯，火苗幽蓝，是他从烬余子遗物中找到的最后一点“灶心火”。
他没有说话，只是将灯轻轻放在刻有编号的石台上，然后退后一步，行了一个不属于任何武道流派、却郑重如祭天的礼。
身后传来脚步声。
陆野走来，肩上披着染血的旧风衣，刚从边境调解一场水源争端回来。
他手里捧着一块木匾，漆黑底色，金字遒劲，正是他亲手所书：“这里不做神饭，只做人心。”
归无咎回头看了他一眼，没问谁写的，也没问为何送来。
他知道答案。
这块匾挂上去的那一瞬，这座废墟里的小屋，便不再是纪念馆，而成了一种宣告——向所有试图把人变成工具的时代宣战。
老喇叭坐在屋外的断柱上，怀里抱着一台用汽车电池改装的录音仪，手指飞快地敲打着键盘。
屏幕上滚动着一行行文字：
《野火纪·第一章》
在这个世界，最勇敢的事，不是拿起刀，是端起锅。
刀能杀人，也能夺粮；可锅能养人，能聚心，能在绝境里煨出希望。
我曾见证万人跪拜一位武皇，也见过千军万马为一颗丹药踏平城池。
可我从未见过，像今天这样的场面——
人们排队，不是为了武器，不是为了功法，只是为了吃一口安心的饭。
而做饭的人，终于不再低头。
他合上设备，抬头看向陆野：“下一个故事，写谁？”
陆野没立刻回答。
他站在高处，望着地图铺展在临时搭建的指挥桌上。
七座古灶遗址已被标记为跳动的红点，象征着某种沉睡力量的复苏。
而在更远的荒原深处，仍有大片区域未被点亮，那里信号中断，异兽盘踞，甚至流传着“活体食材农场”的恐怖传闻。
他指尖缓缓划过那些黑暗地带，声音低沉却不容置疑：
“写那些还没吃上一口安心饭的人。”
风卷起地图一角，露出底下压着的一张手绘菜谱——潦草线条勾勒出一碗素面，旁边标注着几个小字：“少盐，煎蛋要焦一点。”
没人注意到这张纸的存在。
夜渐深。
人群散去，炉火渐熄。
只有后厨那一盏孤灯还亮着。
归无咎独自站在灶台前，锅里清水微沸，面条滑入其中，轻轻翻滚。
他动作极慢，像是在完成某种仪式。
锅边放着一颗鸡蛋，壳上有细微裂纹，是他今早从废墟裂缝里捡回来的——不知哪只幸存母鸡下的蛋。
他打火，倒油，油热后轻轻磕入鸡蛋。
