灶台不是祭坛，是回家的路
野火号如一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在极北冻原的冰裂谷口。
风雪狂啸，刀子般刮过车身，积雪已埋至轮轴，仿佛要将这最后一点人类文明的火种彻底掩埋。
车厢内却出奇地安静。
炉火微红，映照着归无咎佝偻的身影。
他蜷在灶台前，像一尊被岁月风化的石像，双手却稳得惊人。
水入锅，计时开始——三十七秒整，水面泛起第一圈涟漪；姜片落下，薄厚分毫不差，如同用尺子量过千百遍。
他的动作没有丝毫情绪波动，精准得不像一个活人，而是一台被设定好程序的机器。
陆野坐在角落的折叠椅上，披着那件染血的旧风衣，指尖夹着半截熄灭的烟。
他没点，只是摩挲着粗糙的纸面，目光始终落在归无咎那双布满烫疤的手上。
那些疤痕纵横交错，像是某种古老文字的刻痕，又像是无数个夜晚与火焰搏斗留下的证词。
“他在熬汤。”大锤嫂低声说，语气里带着一丝不安，“可这哪是熬汤？这是……炼命。”
凌月站在车厢另一端，精神异能悄然展开，如同无形蛛网探向归无咎的大脑深处。
她的眉头越皱越紧，瞳孔微微震颤——在她感知中，对方颅内竟有一道金属封印，正随着某种节奏轻轻震颤，像是被外界的什么存在缓缓叩击。
“不是攻击……”她声音压得极低，只让陆野听见，“他在‘复刻’。他在记录这口锅的一切：温度、时间、气味、水流速度……每一个细节，都在被他大脑自动编码、储存，像……像在重建一道失传的菜谱。”
陆野眼神一凝。
他知道这意味着什么。
在这废土之上，所有关于“做饭”的记忆早已被抹杀。
昔日的“中央膳食议会”垄断烹饪技艺，将厨师称为“味奴”，凡私自掌勺者，皆以叛乱论处。
而归无咎，这个曾亲手执行清洗行动的“弑灶人”，如今却像疯了一样，执着于还原一道最普通的汤。
为什么？
陆野忽然站起身，走向灶台。
他没说话，只是从冷藏箱底层取出一颗鸡蛋——不是系统产出的元能灵卵，而是和归无咎捡到的那颗一样，来自某只在辐射中苟延残喘的母鸡。
他打火，热锅，油花轻跳。
归无咎的手几不可察地顿了一下，但没有回头。
陆野将蛋滑入锅中，听着那一声熟悉的“滋啦”。
焦香缓缓升起，混着铁锈与炭火的气息，朴素得近乎寒酸，却又真实得刺骨。
他把煎蛋轻轻放在一碗刚出锅的素面上，推到归无咎面前。
“吃。”
归无咎低头，看着那碗面。
没有任务提示，没有属性面板弹出，甚至连香气都不足以引发异兽躁动。
可他的手指微微颤抖起来，像是触碰到了某种禁忌之物。
他没有动筷。
陆野也不催，转身走进厨房，开始准备另一道菜。
鲫鱼是昨夜猎杀的一头f级冰鳞兽变异种，肉质紧实却带毒腺。
普通人哪怕尝一口，也会神经麻痹，七窍流血而亡。
但陆野剖开鱼腹，剔除毒囊后，却将一小块晶莹剔透的“清灵酿”塞了进去——那是系统奖励的s级食神秘方，能净化百毒，激发潜能。
接着他又将微量“灰心藤灰”混入葱花——此物本为剧毒，可一旦与特定气息共振，便会诱发深层记忆回溯。
一切悄无声息。
汤成之时，清亮如泉，无异象，无光华，只有一缕若有若无的甜腥浮于表面。
陆野亲自端出，放在归无咎面前。
“尝一口。”
归无咎迟疑片刻，终于拿起汤匙。
第一口，平静。
第二口，呼吸微滞。
第三口——
“当！”
汤匙骤然落地，撞击铁盘，发出刺耳脆响。
归无咎猛地捂住头，脸色煞白，眼球剧烈震颤。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出一句断续童谣：
“妈妈别喝……那饭有毒……他们给的饭……不能吃……会睡过去……再也醒不来……”
话音未落，整个人轰然倒地，昏死过去。
车厢内一片死寂。
小油瓶吓得缩在登记台后，声音发抖：“他、他说什么？谁给他下了毒？”
大锤嫂一把抄起战斧，怒视陆野：“你干什么了？！”
凌月却已冲上前，精神力全面扫描，数秒后猛然抬头：“屏障裂了！他的深层意识正在回流，有大量被封锁的记忆在反噬……但他还活着，而且……而且他在哭。”
众人望去。
