锅里煮的是债，不是神
清晨的风，带着铁锈与灰烬的气息，在营地边缘缓缓游走。
天刚蒙色，第一缕光还未刺破云层，营地外已跪满了人。
密密麻麻，无声无息，像一片被霜雪压垮的枯草。
他们褪去了那身象征“饿鬼道”的漆黑符袍，露出底下褴褛的皮肉与疤痕。
每个人手中都捧着一样东西——半块发霉的干粮、一撮结块的盐粒、一根烧焦的指骨，甚至是一片从旧锅底刮下的焦炭残渣。
这些，是他们在地狱里藏了最久的东西。
不是食物，是记忆。
吞炭童第一个爬上前。
他瘦得只剩一层皮包着骨头，喉咙里发出沙哑的摩擦声，像是砂纸在磨铁。
他张开嘴，猛地一呕——漆黑如墨的炭粉喷涌而出，落在地上堆成一座微型坟茔。
“我……想学切菜。”他抬起脸，眼中没有光，却有火。
陆野站在灶前，没说话，只是从腰间抽出一把钝刀，递了过去。
刀刃卷了边，木柄裂了缝，是野火号厨房里最不起眼的一把。
可当吞炭童接过它时，手指竟止不住地颤抖。
“从削土豆开始。”陆野说，声音平静得像在讲一件再普通不过的事，“手稳了，才能拿得起命。”
人群后方，一声轻响。
断筷僧不知何时出现，一身灰布僧衣破烂不堪，肩上背着一只竹篓，里面插满了断裂的筷子——九十九双，长短不一，材质各异，有的烧焦，有的浸血，有的被牙印咬出深深凹痕。
他默默走到空地中央，将筷子一根根插入地面，围成一个环形。
“每一根，”他低声道，声音如风吹经幡，“都曾属于一个不敢吃饭的人。”
话音落，风骤停。
凌月蹲在角落的数据板前，指尖飞快滑动，投影出一张复杂的神经图谱。
她眉头紧锁，呼吸微颤：“当‘渴望值’突破临界点，大脑会自发重建味觉神经连接——哪怕舌头被割、神经被毁……只要还有执念，就能重新‘尝’到味道。”
她抬头看向啃土女。
那个曾蜷缩在阴影里的女人，此刻正坐在一块废铁上，小心翼翼地咀嚼着一片生菜叶。
她的动作极慢，仿佛每一口都在对抗某种无形的禁忌。
菜叶被牙齿碾过的声音清晰可闻，像春雪融化时冰层的轻响。
然后，她流泪了。
泪水顺着下巴滴落，砸进掌心残留的菜汁里。
“她说……”凌月轻声转述，嗓音有些哽，“菜叶的脉络，像春天的河。”
陆野听着，目光未动，只将众人献上的“残食”一一接过，投入锅中。
那是一口普通的行军锅，锅底还留着昨夜香莲燃烧后的焦痕。
但他倒入食材时，动作庄重得如同祭天。
霉饼干碎、盐粒、炭粉、焦骨……所有被视为污秽之物，尽数入锅。
最后，他取出一小瓶“醒魂泉”——系统奖励的顶级疗愈秘药，价值堪比皇阶武者全力一击——仅滴入一滴。
水珠落入锅中，瞬间蒸腾起乳白色的雾气，非香非臭，却让所有人鼻腔一酸，眼底发热。
“这不是施舍。”陆野低声说，掌心贴上锅壁，元能缓缓注入，“是还债。”
老乞骨倚在岩壁上，用肋骨敲击地面，发出低沉而规律的节奏，像是某种远古的节拍器。
“九任食神，八个自烹，一个逃了。”他咧嘴笑，下颌骨又掉了半截，却浑不在意，“逃的那个，把锅带走了。没人知道他去了哪，只知道……灶母不会灭，只会等。”
他空洞的眼窝转向陆野。
“你以为是你激活了系统？”他冷笑，“不。是灶母等了一个轮回，终于等到一个不怕掀锅盖的人。”
话音落下——
整座灶台猛然震动！
锅底裂开一道缝隙，无数细如蛛丝的根须钻出，迅速蔓延至地面，交织成一张发光的脉络网。
所过之处，沙石自动翻起，金属残骸微微震颤，连远处枯死的变异荆棘也轻轻摇晃。
系统的声音第一次不再冰冷机械，而是如低语般响起：
【百味律令·第一章：激活成功】
【凡因“饿”而生之痛——饥寒、背叛、遗忘、绝望——皆可由“饱”而解】
【法则生效范围：营地全域】
刹那间，跪伏在地的信徒们齐齐一颤。
有人低头看着自己溃烂的手掌，忽然发现那久未感知的痛楚，竟变得柔软了些；有人抱着头蜷缩多年，此刻缓缓抬起头，眼中浮现出一丝清明；更有一个年迈的老妪，颤抖着将一撮盐粒送入口中，闭目良久，忽然嚎啕大哭：
“咸的……我还记得……我男人最爱吃我腌的萝卜……他说太咸……可我还是放了很多盐……因为他说喜欢……”
哭声如潮水般蔓延开来。
不是哀嚎，是释放。
陆野立于灶前，背影被晨光照得拉长，仿佛一尊自荒芜中崛起的神只。
饱，也可以是一种武器。
