而他的锅，才刚刚开始沸腾。
远方废墟之巅，一道孤影静坐不动。
空腹佛独坐于断墙之上，手中紧握着一柄扭曲的金属匙——那是他幼年时母亲留给他的唯一遗物，被称为“断舌匙”。
晨光洒在他脸上，映出一双早已失焦的眼睛。
他低头看着那把匙，忽然笑了，笑声干涩如裂帛。
然后，一点点，将它掰弯。
再掰。
直到——
第一段，断了。
空腹佛坐在断墙之上，寒风如刀，割不破他早已麻木的皮囊。
那柄“断舌匙”在他手中一寸寸断裂，金属扭曲的声音像是从地狱深处爬出的哀鸣，每一声脆响都凿进他灵魂的裂缝。
他闭上眼。
雪，又下了起来——只在他脑海里下着。
那是三十年前的冬夜，天穹裂开，元能暴走，世界崩塌。
母亲抱着三个孩子蜷缩在地窖中，外面是饿疯了的人群，啃食同类的惨叫此起彼伏。
火光映在她脸上，泪已结冰。
“只能活一个……”她的声音轻得像风，“谁最小，谁吃别人。”
然后是一片黑暗，血腥味灌满鼻腔。
他活了下来，兄姐成了他腹中的“粮食”。
那一口人肉的味道，不是咸，不是腥，而是罪。
自那天起，他发誓永不再“进食”，以苦修赎罪，创立“饿鬼道”，禁绝五味，焚舌明志，把饥饿当作通往“清净”的阶梯。
可此刻——
一缕极淡的香气，乘风而来。
清甜、微涩，带着泥土与霜露的气息，像初春的第一片嫩叶被阳光晒暖。
是……白菜？
他的身体猛地一震，仿佛有千万根细针顺着脊椎刺入大脑。
本能驱使他抓起脚边的沙土，狠狠塞进口中，牙齿 grinding 着碎石，喉咙痉挛，想要呕吐。
但……没有。
咀嚼中，某种陌生的平静缓缓升起。
沙粒粗糙，却无法掩盖那股香味的渗透。
它不霸道，不蛊惑，只是温柔地缠上他的神经，像一只迟到了三十年的手，轻轻抚在他冻僵的肩头。
原来……
饿到极致的人，
不是想吃人。
是想被人喂一口热汤。
这个念头如雷霆炸裂，将他毕生信仰的根基轰成齑粉。
就在这时，脚步声由远及近。
陆野走来，一身粗布围裙未解，手中端着一碗汤——浑浊的杂烩，漂着几片烂菜叶，一块焦黑的肉渣，甚至还能看见半截没捞净的锅灰。
寻常人看一眼就会皱眉倒掉。
但他走得庄重，如同捧着王权之冕。
他在空腹佛面前停下，蹲下，将碗轻轻放在断裂的砖石上。
没有言语，没有劝说，甚至连眼神都没有交汇。
只有那碗汤升腾起的白气，在冷风中倔强地盘旋，像一条不肯消散的灵魂。
陆野起身，转身，一步步走下废墟。
就在他背影即将消失于晨雾之际——
“啜……”
一声极轻的啜饮，如露滴落荷心。
紧接着，是压抑了三十年的呜咽，从胸腔最深处撕裂而出，破碎、颤抖，却又无比真实。
那不是一个信徒的忏悔，而是一个“人”的苏醒。
远处，初灶密室的地底深处，裂缝已扩至丈许，青铜巨锅在无人操控的情况下缓缓旋转，锈迹剥落，露出底部新浮现的铭文：
第九任已死，新主当立。
凌月站在营地高处，仰望着灰蒙蒙的天空，风拂过她湿漉漉的睫毛。
她喃喃道：“你有没有觉得……今天的风，带着点咸味？”
那是哭过的味道。
而在营地边缘，晨光微亮，一片阴影悄然聚集。
