重阳节的天刚蒙蒙亮，窗棂外还蒙着层淡青色的薄雾，林辰就轻手轻脚地起了床。客厅的老式挂钟刚敲过六下，他拎着提前备好的保温杯走出房门，正撞见父亲穿着深蓝色的薄外套站在玄关换鞋，手里还攥着顶宽檐的旧草帽。
“爸，不急，我煮了小米粥，喝碗暖暖身子再走。”林辰把保温杯放在鞋柜上，伸手想去接父亲手里的帽子。
父亲侧身躲开，眼角的皱纹弯成了月牙：“我这老骨头硬朗着呢，哪用这么娇气。倒是你，昨晚帮念念改基金会的报告到半夜，要不我自己去山上转一圈就行。”
“那可不行。”林辰笑着把帽子抢过来，顺手帮父亲理了理外套的领口，“说好今天陪您登高的，小时候您背我半座山，现在换我陪着您，总得让我兑现承诺。”
父子俩说着话出了门，晨雾刚好散了些，带着草木清香的凉风扑面而来。城郊的登山步道刚铺过新的碎石，两旁的银杏树叶落了一地，踩上去沙沙作响，像踩在松软的棉絮上。父亲走得不快，脚步却稳当，每隔几步就会停下来，用手指着远处云雾缭绕的山尖：“你小时候总吵着要爬这座山，说山顶能摸到云彩。有回我带你上来，刚爬一半你就赖在地上哭，非要我背，还说再往上走就把我的烟袋锅扔了。”
林辰听得忍不住笑，从背包里拿出保温杯拧开递过去：“那时候哪知道山路难走，就记得您背我到山顶时，我还摘了把狗尾巴草插您帽子上。”他顿了顿，看着父亲鬓角的白发，声音轻了些，“那时候您的头发还是黑的，背我走半座山都不喘大气。”
父亲喝了口热水，把杯子递回去时拍了拍他的手背：“人哪能不老？不过看着你们兄妹俩成家立业，我这心里比什么都踏实。”说话间，他弯腰捡起片完整的银杏叶，用手指捋平了递到林辰手里，“留着给悦悦做书签，这丫头昨天还问我山上的叶子黄了没。”
山下的院子里早已升起了烟火气。苏清月系着米白色的围裙，正站在案板前揉面，面团在她手里反复按压，渐渐变得光滑筋道。母亲坐在旁边的小马扎上择韭菜，翠绿的韭菜叶堆了小半盆，时不时抬头指点两句：“面要揉到盆光手光，等会儿包饺子才不容易破。”
林念的女友晓冉蹲在地上剁白菜，刀刃落在案板上发出有节奏的声响，白菜末混着猪肉馅的香气渐渐漫开。她手腕酸了，直起身捶了捶胳膊，笑着说：“阿姨，您看这白菜猪肉馅剁得行不行？昨天特意问了念念，说叔叔最爱吃这口。”
母亲连忙点头，眼里满是欣慰：“行，太行了！比念念那小子强多了，他上次剁馅把案板都剁出个坑。”她说着从兜里掏出块干净的手帕，递到晓冉手里，“歇会儿再弄，别累着。”
晓冉接过手帕擦了擦汗，目光落在院子角落：“清月姐，悦悦呢？又去给她的向日葵浇水了？”
苏清月抬头望去，几盆向日葵长得比人还高，肥厚的绿叶上还挂着晨露，花盘沉甸甸的，正朝着初升的太阳微微倾斜。“可不是嘛。”她擦了擦手上的面粉，语气里带着笑意，“昨天特意让念念买了有机肥，说要让向日葵结的瓜子更饱满，还说等成熟了要自己剥出来，装在小布袋子里送给山区的小朋友。”
“这孩子心真细。”晓冉重新蹲下剁馅，声音轻快，“上次我跟念念去基金会送物资，悦悦还把自己的绘本整理了一箱子，说要给山里的小弟弟小妹妹。”
母亲闻言叹了口气，手里的动作却没停：“现在的年轻人真好，又懂事又有爱心。念念能遇到你，真是他的福气。”她说着从竹篮里拿出几个剥好的虾仁，“这虾仁是今早刚买的，新鲜得很，给你奶奶做虾仁玉米馅，她牙口不好，吃这个正好。”
院子另一头，林悦正踮着脚给向日葵浇水，小小的水壶举得高高的，水珠顺着花茎往下流，在泥土里洇出小小的湿痕。她穿着粉色的小外套，头发被风吹得有些乱，却丝毫不在意，时不时对着花盘小声嘀咕：“你们要快点长大呀，等瓜子熟了，我就带你们去见山里的小朋友。”
不远处的野地里开着几簇野菊花，黄灿灿的一片，林悦眼睛一亮，放下水壶就跑了过去。她小心翼翼地掐下几朵开得最盛的，用草叶捆成一束，捧着跑回院子时，脸颊红扑扑的：“清月阿姨，你看这花好看吗？等会儿给奶奶送去。”
苏清月刚把饺子皮擀好，见状笑着点头：“好看，奶奶肯定喜欢。不过先去洗手，等会儿饺子要下锅了。”
临近中午，林辰和父亲的身影出现在院门口。林悦最先看到他们，举着野菊花就冲了过去：“爷爷！林辰叔叔！你们回来啦！”她把花递到父亲面前，仰着小脸说，“爷爷重阳节快乐！这花是给奶奶的。”
父亲笑着接过花，弯腰摸了摸她的头：“我们悦悦真乖。”
林悦又转向林辰，伸手要他手里的背包：“叔叔，你给我带银杏叶了吗？”
“带了带了。”林辰拉开背包拉链，拿出几片平整的银杏叶，还有一颗红通通的野山楂，“路上摘的，酸甜口，你尝尝。”
林悦接过山楂咬了一口，酸得眯起了眼睛，却还是含糊不清地说：“好吃！谢谢叔叔！”
奶奶听到声音从屋里走出来，手里还拿着老花镜。林悦立马蹦蹦跳跳地跑过去，把野菊花递到她手里：“奶奶，祝您重阳节快乐！这花是我特意给您采的。”
奶奶笑得眼睛都眯了起来，接过花仔细看了看，连忙转身回屋找了个玻璃瓶，倒了半瓶清水把花插进去，端端正正摆在客厅最显眼的茶几上。“我们悦悦有心了，这花摆着，整个屋子都亮堂了。”她拉着林悦的手坐在沙发上，从口袋里摸出块水果糖，“给，昨天你妈妈买的，甜着呢。”
午饭的餐桌很快就摆满了菜。一大盘热气腾腾的饺子刚端上来，白白胖胖的饺子在盘子里冒着热气，还带着淡淡的面香。林念正伸手去拿筷子，手机突然响了起来，屏幕上跳动着“小花”两个字。他眼睛一亮，立马接起电话：“小花？是不是有什么好消息？”
电话那头传来小花清脆的声音，夹杂着孩子们的喧闹声。林念越听越兴奋，连忙把手机架在餐桌中央的花瓶旁，点开了免提：“大家快听，小花说孩子们给咱们录了视频！”
屏幕亮起的瞬间，十几个穿着蓝色校服的孩子出现在画面里，整齐地站在临时教室的黑板前。黑板上用彩色粉笔写着“祝爷爷奶奶健康长寿”，孩子们手里举着同样的纸牌，小脸涨得通红，齐声唱起了《感恩的心》。小花站在旁边，手里拿着手机拍摄，眼里满是笑意，时不时帮孩子们扶正歪掉的纸牌。
“这些孩子真是有心了。”苏清月看着视频，眼眶不知不觉就湿润了，她伸手擦了擦眼角，指尖也跟着发烫。
