日子，像渗过指缝的流沙，在表面的平静下，悄无声息地滑过了半月。
魏殳的棺材铺重新开了张。
铺子里被打扫过，破碎的门窗用新的木板勉强钉好，那些在混乱中倒塌的棺材和散落的纸人也重新归置。
一切似乎都回到了原来的样子——刨花的清香，锯木的声响，以及那种独属于这里的、与死亡为邻的寂静。
只是，角落里少了那个会因一点异响就惊慌失措、又会在他不注意时偷偷打量他的身影。
魏殳变得比以前更加沉默。
他大部分时间都待在后院工棚里，机械地刨着木头，打磨棺椁。
动作依旧沉稳精准，但那双总是平静无波的眼睛里，却像是蒙上了一层永远化不开的阴翳，深不见底。
他脖颈和肋下的伤口结了痂，内里的损耗却非一时半会儿能养好，偶尔剧烈的咳嗽还会牵动伤处，带来一阵隐痛。
但他从不在意，仿佛那具身体只是一具需要维持运转的皮囊。
那枚黯淡的银锁片被他用一根红绳系着，贴身戴在了心口，冰凉的触感无时无刻不在提醒着他那段短暂却刻骨铭心的经历。
那柄青铜短剑则被他仔细擦拭干净，重新锁回了那个陈旧的木箱深处，剑格处的银色刻痕，像一道沉默的伤疤。
镇子也在缓慢地恢复。
那场笼罩全镇的诡异噩梦如同退潮般消失，留下的是劫后余生的茫然与创伤。
官署派人来调查过，最终也只能归结为一场罕见的、原因不明的集体癔症，不了了之。
死去的镇民被安葬，受损的房屋被修缮，生活似乎被强行拉回了正轨。
只是，关于那几日的恐怖记忆，以及那个曾短暂出现在魏殳身边的、来历不明的女子，成了镇民们私下里绝口不提、却又心照不宣的禁忌。
他们看魏殳的眼神，比以前更多了几分难以言说的敬畏与疏离。
这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，像是憋着一场迟迟未落的雨。空气闷热而潮湿。
魏殳正在后院给一口新打的薄棺上最后一道清漆，动作不疾不徐。
前堂门口的光线忽然暗了一下。
有人来了。
魏殳没有立刻抬头，依旧专注着手里的刷子，直到将棺椁边缘最后一点毛刺抚平，才缓缓直起身，用旁边一块粗布擦了擦手，转身看向前堂。
铺门口站着一个男人。
约莫四十上下年纪，穿着半旧不新的青布长衫，洗得有些发白，浆洗得却十分挺括。
面容清癯，带着读书人特有的文弱与一丝挥之不去的愁苦。
他手里紧紧攥着一个蓝布包裹，包裹不大，却似乎很沉，压得他微微佝偻着背。
最引人注目的是他的脸色，是一种长期缺乏睡眠和过度忧虑导致的蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他就那么静静地站在门口，既不进来，也不离开，眼神空洞地望着铺子里的棺材，像是丢了魂。
魏殳的目光在他脸上停留了一瞬，又落在他那双沾满泥渍、鞋底几乎磨平的布鞋上，最后定格在他紧攥着包裹、指节泛白的手上。
“有事？”
魏殳开口，声音因久未说话而有些沙哑低沉，打破了令人不适的寂静。
那男人像是被惊醒，身体微微一颤，空洞的眼神终于聚焦，落在魏殳身上。
他张了张嘴，喉咙里发出几声干涩的“嗬嗬”声，像是生锈的门轴在转动，半晌，才挤出几个字：
“魏……魏师傅？”
魏殳点了点头，算是回应。
男人像是确认了什么，蜡黄的脸上挤出一丝极其僵硬、比哭还难看的笑容，脚步有些虚浮地迈过门槛，走了进来。
他走得很慢，很轻，仿佛生怕惊扰了什么。
“我……我想订口棺材。”
他声音很低，带着一种小心翼翼的试探，目光却不敢与魏殳对视，游离在那些沉默的棺椁之间。
“给谁用？”魏殳问得直接，这是规矩。
男人的身体不易察觉地抖了一下，攥着包裹的手更紧了，指甲几乎要嵌进布里。
