他低下头，看着自己磨破的鞋尖，沉默了足有十几息的时间，才用一种近乎气音的、带着巨大痛苦的声音回答：
“……给……我闺女……”
魏殳没再追问细节，只是道：“要什么料子？什么尺寸？”
“就……就最普通的杉木……薄一点的就好……”
男人依旧低着头，声音越来越低，“尺寸……她……她今年刚满十六……身量不高……大概……大概这么高……”
他抬起颤抖的手，在自己胸口比划了一个高度，动作僵硬而不自然。
“生辰八字。”
魏殳走到柜台后，拿出记录生意用的粗糙纸笔。
为亡者定制棺木，有时需要根据八字推算下葬吉时，或规避某些冲撞，虽非绝对，但多是主家要求，也算行规。
听到“生辰八字”四个字，男人的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠刺了一下。
他猛地抬起头，第一次正视魏殳，那双深陷的眼窝里瞬间充满了难以言喻的恐惧和……一种近乎哀求的神色！
“八字……八字……”
他嘴唇哆嗦着，反复念叨着这两个字，脸色由蜡黄转为一种死灰，“没……没有八字……”
魏殳执笔的手微微一顿，抬眼看向他。
没有八字？
这很罕见。
寻常百姓家，即便再穷困，孩子出生时也会请人写下生辰，哪怕只是一张红纸，也会小心收好，关乎一生运势，更关乎死后安宁。
男人被魏殳的目光看得更加慌乱，他猛地将一直紧攥在手里的蓝布包裹塞到柜台上，动作快得几乎像是扔掉什么烫手山芋。
“魏师傅……钱……钱在这里面……应该……应该够了……”
他语无伦次，声音带着哭腔，“棺材……棺材打好就行……不用……不用看日子……也不用……不用刻字……什么都不要……越快越好……我……我过两日来取……”
说完，他竟不敢再看那包裹一眼，更不敢等魏殳回应，像是身后有厉鬼追赶般，猛地转身，脚步踉跄地冲出了棺材铺，瞬间消失在门外阴沉的街道上。
魏殳站在原地，没有去追。
他的目光，从男人仓皇逃离的背影，缓缓移到了柜台上那个孤零零的蓝布包裹上。
铺子里恢复了寂静。
只有后院传来的微弱风声，以及……一种无形中再次弥漫开来的、令人脊背发凉的诡异感。
魏殳沉默地站了片刻，然后伸出手，解开了那个包裹。
里面是几块散碎的银子和一些铜钱，数额确实够一口薄棺。但在这些钱币下面，还压着一样东西——
那不是银钱，也不是任何与丧葬相关的物件。
而是一张……剪纸。
一张大红色的、做工极其精巧繁复的……剪纸。
剪的是一个穿着裙袄、梳着双丫髻的少女侧影，少女手中似乎还提着一只小小的、轮廓模糊的灯笼。
剪纸栩栩如生，连裙摆的褶皱和发丝的纹理都清晰可见，透着一种民间艺人的匠心。
但这张剪纸，却被一种暗红色的、像是干涸血迹的液体，从少女的脖颈处，直直地、粗暴地……撕成了两半！
断口参差不齐，那暗红色的污渍浸染了少女大半个身子和脸庞，让她那原本该是灵动的侧影，呈现出一种无比诡异、无比不祥的……破碎感。
魏殳的瞳孔，不易察觉地收缩了一下。
他看着这张被“撕碎”的红色剪纸，又想起那男人提及“八字”时的极度恐惧，以及他要求“什么都不要”、“越快越好”的仓皇……
这口棺材，恐怕……
不那么简单。
他缓缓抬起眼，望向门外阴沉压抑的天空。
刚刚平静了半月不到的镇子，似乎……又要起风了。
而这一次，风中带来的，会是怎样的低语？
