柜台上，那张被暗红污迹撕裂的红色剪纸，在从门缝透进的阴沉光线下，显得格外刺目。少女提灯的侧影，因那粗暴的撕裂和污渍，透出一股难以言喻的邪气。
魏殳面无表情地看了那剪纸片刻，然后伸出手，用指尖极其小心地、避开了那暗红色的污迹，将两半剪纸轻轻合拢，拼凑在一起。
完整的剪纸少女，姿态似乎更加灵动，但那提着灯笼的手，轮廓也因此清晰——灯笼是空的，里面没有烛火，只有一个黑洞洞的、不规则的窟窿，像是被什么挖去了核心。
灯笼……没有芯？
魏殳的目光在那空洞的灯笼上停留了一瞬，随即移开。
他没有试图去擦拭或修复剪纸，只是将其重新用那块蓝布包裹好，连同那些银钱一起，锁进了柜台下方的抽屉里。
动作依旧沉稳，看不出丝毫波澜。
但当他直起身，再次望向门外灰蒙蒙的天空时，那双深潭般的眼睛里，却掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的凝重。
这口棺材，接下了。
接下来的两天，魏殳如同往常一样，刨木，打磨，上漆。
为那个素未谋面、甚至连名字和八字都没有的十六岁少女，打造一口最普通的杉木薄棺。
工棚里回荡着单调的劳作声，一切似乎井然有序。
然而，细微的变化，还是悄然发生了。
第一天夜里，魏殳在后堂休息时，似乎听到前堂传来一阵极其轻微、如同纸张被风吹动的“哗啦”声。
很轻，一闪即逝，混在夜风摇撼门板的声响里，几乎难以分辨。
他睁开眼，在黑暗中静静听了片刻，再无动静。
他没有起身查看，只是翻了个身，背对着通往前堂的小门，呼吸平稳，仿佛已然熟睡。
第二天白天，他在给棺椁内部刮灰时，无意间瞥见墙角堆放纸扎材料的角落，似乎少了一小叠裁好的红纸。
他记得清楚，那叠纸是年前剩下的，颜色不如新纸鲜艳，他一直没舍得用。
他走过去，仔细看了看。
确实少了。
地上没有散落的纸屑，周围也没有被翻动的痕迹，就像是那叠纸凭空蒸发了一部分。
魏殳沉默地站了一会儿，目光扫过角落里那些安静侍立的纸人童男童女。
它们脸上挂着千篇一律的笑容，墨黑的眼睛空洞地望着前方。
他没有说什么，转身继续干活。
第二天夜里。
魏殳是被一阵声音惊醒的。
不是纸张的哗啦声，而是……一种极其细微的、稚嫩的、仿佛小女孩在哼唱什么调子的声音。
那声音若有若无，断断续续，飘忽不定。
一会儿像是从很远的前堂传来，一会儿又仿佛紧贴着薄薄的门板，甚至……像是在后院的窗根下。
哼唱的调子很古怪，不成旋律，带着一种说不出的诡异感，像是在模仿某种古老的童谣，却又扭曲变形。
“……月娘弯弯……挂梢头……”
“……提灯的小妞……慢慢走……”
“……莫回头呀……莫回头……”
“……回头……灯就灭喽……”
歌词模糊不清，魏殳只勉强捕捉到这几个断续的词语。
那稚嫩的声音里，听不出丝毫孩童的天真，反而透着一种冰冷的、如同戏耍猎物般的恶意。
哼唱声持续了大约一炷香的时间，然后如同出现时一样，毫无征兆地消失了。
夜，重归死寂。
魏殳躺在木板床上，睁着眼睛，看着头顶被黑暗吞噬的房梁，一动不动。
直到天边泛起一丝鱼肚白，他才缓缓闭上眼，像是重新睡去。
第三天，是约定取棺的日子。
天色依旧阴沉，雨要下不下的样子，闷得人胸口发慌。
魏殳早早将那口打好的杉木薄棺挪到了前堂正中，棺盖虚掩着，没有钉死。
他坐在柜台后面，手里拿着一块木头和刻刀，似乎在雕刻着什么，动作不紧不慢，眼神低垂，让人看不清情绪。
他在等。
等那个面色蜡黄、眼神惊恐的男人。
也从某种程度而言，在等……那个通过剪纸和童谣，已经彰显了存在的“东西”。
午时刚过，铺门外的光线再次暗了下来。
这一次，来的不止一个人。
依旧是那个穿着青布长衫的男人，他看上去比三天前更加憔悴，眼窝深陷得像两个黑洞，走路都需要旁边一个穿着体面、管家模样的人搀扶着。
那管家约莫五十来岁，面容严肃，眼神里带着一丝不易察觉的审视和……忌惮。
他扶着那几乎虚脱的男人迈进铺子，目光第一时间就落在了堂屋正中那口薄棺上，眉头几不可察地皱了一下。
“魏师傅。”
管家开口，声音还算平稳，带着一种大户人家管事特有的腔调，“棺材……打好了？”
魏殳放下手中的木头和刻刀，抬起眼，目光平静地扫过两人，最后落在那个几乎站不稳的男人身上，点了点头：“好了。”
“多少钱？我们这就抬走。”管家说着，就要从怀里掏钱袋。
“钱，付过了。”魏殳淡淡道。
