往石板桥去的路上，后溪的水比来时更缓了些。夕阳落在水面上，像撒了把碎银，被水流推着慢慢走。洗衣的妇人已经散了，岸边的青石板上还留着水痕，晾着的蓝布衫被风掀得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。
林深把竹车停在桥边，让周先生和沈砚之歇脚。苏晚从篮侧的布袋里掏出个小瓦罐，里面是王婶给的茴香炒鸡蛋，虽然凉了，油香却更浓了些。“垫垫肚子吧，”她往碟子里倒了些，“过了桥就是正街，估摸着得再走半个时辰才能到巷口。”
周先生拿起筷子，夹了块鸡蛋，茴香的辛气混着油香漫开来，他点点头：“凉了倒比热着更有嚼头，像陈年的酒，后劲更足。”他望着桥下的水，水里的夕阳被鱼搅碎了，“这溪水看着浅，底下的石子却比城里的玉石铺街更实在。”
沈砚之正用手指在桥栏上划着玩，忽然停住：“这石栏上有刻痕，像是小孩子的指甲划的。”他凑近看了看，“深浅不一，许是年年都来划，记着自己长高了多少。”周先生也凑过去，夕阳照在石栏上，把那些细碎的刻痕映得格外清楚，像串没写完的字。
歇够了再动身时，夕阳已沉到西边的山尖，把云彩染成了胭脂色。竹车碾过石板桥的凹坑时，林深特意放慢了脚步，生怕把剩下的椒盐桃酥颠碎。苏晚扶着竹篮，听见周先生和沈砚之在说些前朝的旧事，说沈先生当年被贬到这里，常坐在望川亭里，对着溪水喝酒，喝醉了就往石桌上写诗，第二天被露水打湿了，字迹晕成一片，倒比刻意写的更有味道。
“后来有人把那些晕开的字拓下来，说像云在纸上走。”沈砚之的声音里带着些怅然，“可惜我没见过，只在县志里见过摹本，笔锋软了些，怕是少了当年的酒气。”周先生笑了笑：“世间事大抵如此，隔着年月看，总像蒙了层纱，倒不如眼前的夕阳真切。”
快到巷口时，远远看见陈丫头站在老槐树下，踮着脚往这边望。看见竹车，她撒腿就跑，辫子上的红头绳在风里飘。“苏姐姐，周先生！”她跑到跟前，手里举着个荷叶包，“我娘刚蒸的槐花糕，热乎着呢，给你们留的。”
苏晚接过荷叶包，还能感觉到里面的温度，荷叶的清香混着米香漫开来。“你这丫头，又让你娘费心了。”她捏了捏陈丫头的脸蛋，“早上的笋干还没谢你呢。”陈丫头摇摇头，眼睛盯着竹车上的紫薇花，花瓣上的露水早就干了，却依旧红得鲜亮。
林深把竹车推进院里时，檐下的燕子已经归巢，巢边的石榴叶上还沾着夕阳的金。他把蓝印花布解下来，抖了抖，落下几片野菊花瓣。苏晚正把槐花糕往碟子里摆，听见周先生在院里说：“今日这趟路，比读半卷书还受用。”沈砚之应着：“可不是，连风里都带着故事。”
夕阳最后一缕光漫过老槐树梢时，苏晚端出刚沏的新茶，粗陶碗里的茶汤泛着琥珀色，飘着两片薄荷叶。林深坐在门槛上，正用布擦着竹车的轱辘，铜铃在他手边晃了晃，“叮铃”声轻得像怕惊动了这慢慢沉下来的暮色。远处的田埂上，最后一抹余晖正慢慢隐进稻浪里，把这一路的脚印，都染成了温柔的金。
