李云谦把剪刀收进屋里的抽屉，又蹲回畦边看桑枝。阳光透过枣树叶洒下来，在叶面上投下斑驳的光影，叶尖的水珠折射出小彩虹，好看得很。院门口的枣树上，几只麻雀正叽叽喳喳地啄着小枣——这棵枣树是阿婆年轻时种的，每年秋天，他都会拿着竹竿打枣，枣子掉在地上“咚咚”响，阿婆就坐在旁边的小凳子上看着，笑得眼睛都眯成了缝，还会捡个最大的枣塞给他。
中午的太阳越来越烈，地面晒得发烫，空气里都带着热气。李云谦翻出衣柜里的旧粗布，是阿婆以前做衣服剩下的，虽然有点破洞，但洗得干干净净。找了两根晾干的竹竿，是去年砍的，粗细正好，他把竹竿插在畦边，用脚踩实，再把布搭上去系紧，刚好能遮住桑枝，又不会完全挡住光，符合阿婆说的“遮阴要透点气，不然叶子会闷坏”。下午起风了，枣树枝“沙沙”响，叶子落了好几片，他赶紧把院角的竹竿挪过来，一根根摆好在畦的西边，形成一道简易的挡风墙，又检查了一遍遮阴布，没被风吹松，才坐在田边的石凳上歇了歇——这石凳是前几年村里修路时剩下的，表面有点粗糙，他还特意找砂纸磨了磨。
他拿出记要点的本子，又看了一遍：“早晚浇水、中午遮阴、刮风挡竹竿、剪枯叶、买淡肥稀释、防鸡啄叶”，还在旁边画了棵歪歪扭扭的桑枝，自己看了忍不住笑。
傍晚，太阳往西边沉了沉，天边染成了橘红色，云朵也被映得粉扑扑的。李云谦拎着水壶，往桑枝的叶子上喷了点水——老张说这样能保持湿度，还能洗去叶面上的灰尘，让叶子更好地呼吸。喷完水，看着叶子上的水珠在夕阳下亮晶晶的，像撒了层碎钻，他又用竹片扒了扒土，见土还是润的，没干，才把水壶放回墙角。
阿婆从屋里出来，用帕子擦着额头的汗：“今天看了好几趟了吧？别太紧张，你这么用心，桑枝肯定能活。”李云谦笑着说：“就怕活不了，活了就能给您买新棉袄了。”阿婆拍了拍他的肩膀，手上的老茧蹭得他有点痒：“傻孩子，阿婆的棉袄还能穿，你把桑枝养好，比啥都强。”
晚饭吃的是红薯粥，红薯是秋天窖藏的，又甜又面，煮在粥里格外香。李云谦吃了两大碗，还想再盛，被阿婆拦住了：“别吃太多，晚上不好消化，留着明天早上热了再吃。”收拾完碗筷，他又去看了趟桑枝，见枝子没倒，叶子也还是精神的，没卷边也没发黄，才回屋洗漱。
躺在床上，李云谦想着桑枝明天会不会冒出新的小芽，想着养蚕时该怎么给蚕换桑叶，想着卖了蚕茧给阿婆买新棉袄时，阿婆会不会开心，慢慢就睡着了，梦里都是绿油油的桑叶，还有阿婆笑着试新棉袄的模样。
