他忽然想起小时候，母亲也总在这样的午后熬果酱。那时候家里的灶台还是土坯砌的，母亲站在灶前，他就像现在的小宝一样，扒着灶台看锅里的果肉慢慢变稠，空气里全是甜香。后来母亲走了，就再也没闻过那样的味道，直到今天在阿婆的灶间，熟悉的香气突然漫进心里，竟让眼眶有些发热。
“云谦，帮阿婆把旁边的布巾递过来。”阿婆的声音拉回了他的思绪。李云谦连忙应着，拿起搭在椅背上的粗布巾递过去。阿婆擦了擦额角的汗，又继续搅动锅里的酱汁，“这山楂是前阵子上山摘的，今年雨水足，果子甜，熬出来的酱肯定好吃。等晾好了，装在瓷罐里封严实，能吃到过年呢。”
阿明立刻接话：“我要抹在白面馒头上吃！一次抹两大勺！”
“你呀，小心吃多了酸倒牙。”阿婆笑着点了点他的额头，阿明却笑得更欢了，露出两颗刚换的门牙，豁着个小口，格外可爱。小宝也跟着说：“我也要抹馒头，还要给隔壁的小花分一点。”小花是住在隔壁的小姑娘，和小宝同岁，两人平时总在一起玩。
灶膛里的柴火渐渐弱了下去，阿婆又添了几根枯枝，火苗重新旺了起来。锅里的酱汁越来越稠，木勺舀起来时，果然有浓稠的酱汁顺着勺边缓缓流下，在锅里积成小小的红堆，不会立刻散开。阿婆舀起一勺，举到眼前，酱汁在光线下泛着晶莹的光泽，还能看到细碎的果肉纤维。“成了！”她笑着点头，拿起火钳把灶膛里的明火压灭，只留着余烬慢慢煨着。
阿明立刻蹦起来，跑去里屋拿早就洗干净的瓷罐。那瓷罐是阿婆的陪嫁，罐身带着暗纹，盖子上还缺了个小口，却被擦得干干净净。小宝也跟着踮起脚，小手扒着灶台，眼睛里亮得像盛了灶火的光，盯着阿婆把酱汁舀进瓷罐里。红色的酱汁顺着勺子流进罐中，发出“咕嘟咕嘟”的声响，甜香也越发浓郁，连院子里的鸡都被吸引了过来，在门口“咯咯”地叫着，来回踱步。
阿婆把最后一勺酱汁舀进罐里，瓷罐已经装得满满当当，酱汁的表面还冒着淡淡的热气，泛着细腻的光泽。她盖上盖子，又用布巾把罐身擦干净，放在窗台上晾着，“等凉透了，再用蜡封上口，能存得更久。”
李云谦走过去，帮着把灶台收拾干净，捡起地上的山楂核，倒进墙角的鸡食盆里。阿明正趴在窗台上，盯着瓷罐流口水，小宝则拉着阿婆的衣角，问什么时候能吃。阿婆笑着揉了揉他的头发：“明天早上蒸了馒头，就能给你们抹着吃。”
夕阳从窗户照进来，透过蒸腾的热气，在地上投下斑驳的光影。灶间还留着山楂酱的甜香，混着烟火的味道，暖得人心尖都发颤。李云谦看着眼前的一幕，忽然觉得，比起拿到驾照时的畅快，这样烟火气十足的安稳，更让人觉得踏实——那些曾以为跨不过去的“万重山”，在这样的温暖里，竟都成了过眼的风景。
