好不容易等馒头温下来，阿婆掀开瓷罐的盖子，浓稠的山楂酱立刻露了出来，红得像初凝的胭脂，上面还浮着一层细密的油光，用勺子舀起来时，能拉出细细的丝，落在罐里“咚”地一声。她先给小宝和阿明的馒头抹了厚厚一层，酱都顺着馒头的纹路往下淌，又给李云谦递过勺子：“自己来，多抹点才够味，这酱不齁甜，配馒头正好。”
李云谦挖了一勺酱抹在馒头上，酸甜的香气瞬间窜进鼻腔。咬下第一口时，馒头的松软混着酱的绵密，酸中带甜，一点都不腻，舌尖还能尝到细碎的山楂果肉，昨天练车时反复熄火的烦躁、考试时生怕压线的紧张，好像都被这口温热的香甜熨帖得舒舒服服，连心里都暖烘烘的。小宝吃得格外急，嘴角沾了一圈红酱，像长了小胡子，手指上也蹭了不少，还时不时往脸上抹，引得阿明笑得直拍桌子，自己嘴角也沾了点酱都没察觉。
正吃着，阿明突然想起给小花送酱的事，端起阿婆早就盛好酱的小碗就往外跑，碗边还细心地垫了张油纸：“我给小花送酱去！马上回来！”竹篱笆的门“吱呀”一声响，又很快关上，院子里只剩下咀嚼声和偶尔的笑声。阿婆看着李云谦，把自己馒头掰了一半递过去：“再吃个，这馒头顶饿，等下赶路有力气。驾照拿了，接下来打算去哪？”
李云谦咬着馒头顿了顿，目光落在院外的小路上，阳光把路面照得亮堂堂的，远处的稻田泛着绿光：“先去镇上把行驶证和保险办齐，之前看好的那辆二手摩托车还在车行放着。之后想往南边走走，听说那边靠海，能看到不一样的风景。”阿婆点点头，指尖捻着衣角：“出去转转也好，年轻就该多看看。我年轻的时候也想过出去，后来家里离不开，就耽搁了。”她顿了顿，又说，“路上注意安全，要是累了，就找个像咱们村这样的地方歇几天，热乎饭最养人。”
小宝吃完一个馒头，又捧着空碗凑过来，眼睛亮晶晶的：“阿婆，我还要酱！这个酱太好吃了！”阿婆笑着给他添了一勺，指尖轻轻刮了下他的鼻尖：“小馋猫，慢点吃，没人跟你抢，罐里还有好多呢。”这时阿明跑了回来，手里捧着半块玉米饼，饼上还带着温热的气息：“小花妈给的，说让我们尝尝！还说下次蒸了南瓜饼再送过来！”
玉米饼还带着余温，咬一口又香又糯，满口都是玉米的清甜。李云谦看着眼前的景象：阿婆在收拾案板，用湿布擦着上面的面粉，小宝在追着阿明跑，手里还攥着半块馒头，酱香漫过竹篱笆，和远处稻田飘来的麦香混在一起，阳光落在每个人的脸上，暖得人心头发软。他忽然觉得，比起“轻舟过万重山”的畅快，这样被烟火气包裹的时刻，更像旅程里最珍贵的停靠——不是终点，却是让往后的路都变得温暖的底气。
等收拾完碗筷，李云谦把自己的背包翻出来，往里面塞了两袋阿婆晒的干山楂，又把阿婆特意装的小瓷瓶仔细裹在衣服里，瓷瓶里满满都是山楂酱。阿明和小宝拉着他的衣角，小声问：“哥哥什么时候回来？回来还帮阿婆熬酱吗？”李云谦蹲下来揉了揉他们的头，声音放轻：“等秋天山楂红了，我就回来，到时候教你们怎么挑最甜的山楂。”
走出院子时，竹篱笆上的牵牛花正开得热闹，紫的、粉的，顺着竹条往上爬，酱香还黏在衣角。日头已经升得很高了，把他的影子拉得长长的，投在通往镇上的小路上。李云谦回头望了一眼，阿婆正站在门口挥手，手里还拿着他落下的草帽，小宝和阿明也跟着挥着小手，踮着脚尖往远处看，阳光落在他们身上，像镀了层金边。他笑着挥了挥手，把草帽戴在头上，转身迈开步子——这趟带着酱香的新旅程，才刚刚开始。
