宋建炎三年的暮春，江宁城的雨下得格外冷。李清照站在西阁窗前，看护城河上浮着半片残破的杏花瓣，突然听见城南传来闷雷般的撞门声——那是金兵的投石机在叩打城门。她指尖一颤，正在临摹的《兰亭序》宣纸上晕开一团墨渍，像极了去年在汴京见过的、染着血的月白裙裾。
“夫人！知府大人回来了！”丫鬟绿枝的声音带着哭腔，在穿堂风里碎成几片。李清照搁下笔，看见回廊转角处，赵明诚正被两个衙役架着踉跄走来。他青缎官服沾满泥点，腰间玉带歪在胯骨，平日不离手的博古图册散了半本，露出里面夹着的商周玉璜，在暮色里泛着冷光。
“城门……城门守不住了……”赵明诚看见她，喉结滚动着想要解释，突然一阵风卷着雨丝扑进来，吹得他肩头的青铜爵叮当乱响——那是他上个月刚从城南古董铺淘来的西周器物，此刻正用红绳拴在腰间，随着他的喘息晃出细碎的光。
李清照没说话，转身走向堂屋。烛台上三根羊脂烛烧得正旺，将墙上悬挂的《清明上河图》残卷照得明灭不定。她记得三年前离开汴京时，赵明诚背着这卷画跑了三里路，鬓角的白发就是那时急出来的。可如今，他背着的不是全城百姓的安危，而是装着青铜鼎、瓷枕、碑帖的樟木箱。
“清照，你听我说……”赵明诚跟着进屋，木箱“咣当”砸在青砖上，震得案头的哥窑笔洗里的水纹一圈圈荡开，“金人有五万大军，而我们只有两千残兵……连朝廷都要迁都临安，我何苦拿全城百姓的性命去换青史留名？”
李清照猛地转身，看见丈夫额角的冷汗混着雨水往下淌，混在眉间那道当年为护她被流寇划伤的疤痕上，竟显得格外刺目。“当年在淄州，你冒死冲进火场抢那方徐熙的《牡丹图》，说‘文人护宝，虽死无憾’。如今护城守土，怎就成了无谓牺牲？”
赵明诚的手不自觉摸向腰间的玉璜，声音低了下去：“此一时彼一时……再说，留得青山在——”
“留得青山在，所以要学那过江东的亭长？”李清照突然冷笑，从袖中抽出半幅残破的《项羽本纪》拓片，“当年你我在赌书泼茶，你背《史记》‘项王笑曰：天之亡我，我何渡为！’时，可曾想过今日？”
烛火突然被风卷得明灭不定，赵明诚看见妻子眼中倒映的火光，比当年在青州老宅撞见流贼时还要冷。他想起上个月接到朝廷密旨，说“东南不保，可相机撤退”，想起监军大人临走前拍他肩膀时，袖中露出的金人式样的玉扳指，突然梗着脖子道：“满朝文武都在议割地赔款，连李相公都被罢了相，我一个四品知府能抗多久？你总说我贪生，可你看看这箱子里的东西——”他踉跄着打开木箱，青铜冰鉴折射出冷光，“这些商周重器、晋唐真迹，若毁在战火里，才是对祖宗文明的辜负！”
李清照看着他像献宝似的捧起那方她亲手修复的定窑白瓷枕，枕面上“长乐未央”的刻痕在烛光下清晰可见。三年前在建康，她为了凑钱买下这个残枕，当了陪嫁的翡翠镯子。此刻那温润的瓷面映着赵明诚急切的脸，突然让她想起汴京破城那日，父亲抱着半箱文稿跳井前说的话：“文人之骨，不在器物，在气节。”
“所以你弃城而逃，是为了这些死物？”她伸手接过瓷枕，指尖抚过那道她用金粉修补的裂纹，“当年你我在归来堂整理金石录，说‘愿得此身长报国，何须生入玉门关’，原来都是空话。”
赵明诚正要分辩，忽见李清照手腕翻转，瓷枕“砰”地砸在青砖上。冰裂纹瓷片飞溅，有一片擦过他的手背，渗出血珠。他愣住了，那是他们夫妻最珍爱的器物，曾在无数个寒夜里，枕着它共读《金石录》手稿。
本章未完，点击下一页继续阅读。
