周三清晨七点半，忘忧园艺店的门被敲得震天响。
不是按门铃，是“砰砰砰”的砸门，力道之大让人怀疑门板下一秒就要裂开。
林守拙正在厨房煮蘑菇粥，闻声擦了擦手去开门。
门外站着三个人：一个五十岁左右、穿着工装裤、满脸怒气的男人；一个看起来三十多岁的女人，正扶着他；还有一个……七十岁的老大爷？
等等，不对。
林守拙眯起眼睛仔细看。
那个老大爷穿着老年晨练服，头发花白，背有点驼，但脸……怎么那么像隔壁古董店的王老板？
“林老板！”五十岁男人开口，声音洪亮，“你今天必须给我个说法！”
林守拙认出来了，这是老王头的儿子，王志强，开装修公司的，人还不错，就是脾气暴。
“王哥，”林守拙让开门，“进来说，什么事这么急？”
三人进门。
那个“老大爷”一进门就东张西望，然后指着林守拙：“小林啊，你家养的那是什么玩意儿？昨天半夜钻我家店里去了！”
这声音……
确实是老王头的声音。
但老王头不是七十岁了吗？眼前这位虽然脸是老脸，但声音中气十足，走路带风，背也不驼了——不对，仔细看，他脸上皱纹都少了很多！
“王叔，”林守拙试探着问，“您……最近用什么护肤品了？”
“我护个屁的肤！”老王头一拍桌子，“我是问你，你家那会发光的猫是怎么回事！它把我家传了三代的古董钟给啃了！”
林守拙心里“咯噔”一下。
噬时兽？
它昨晚不是被关在阳台结界里吗？
他转头看向阳台。
结界完好无损。
但噬时兽……不见了。
“阿青！”林守拙喊了一声。
阿青从二楼跑下来：“师父，怎么了？”
“噬时兽呢？”
“在阳台……诶？”阿青跑到阳台看了一眼，愣住了，“昨晚明明在的！我睡前还检查过结界！”
林守拙揉了揉太阳穴。
他大概知道怎么回事了。
噬时兽以时间为食，普通的结界对它来说，估计就像保鲜膜一样——看起来封住了，其实轻轻一戳就破。
“王叔，您慢慢说，”林守拙倒了三杯茶，“昨晚具体什么情况？”
老王头喝了口茶，情绪稍微平复了些：
“昨晚十一点多，我已经睡了，突然听到店里‘哐当’一声响。我起来一看，就看见一个发光的、像猫一样的东西，正趴在我那古董钟上啃！那钟是我爷爷传下来的，德国造，一百多年了，走时准得很！”
他越说越气：“我抄起扫帚就去打，那玩意儿‘嗖’一下就跑了，钻窗户缝出去的。我追出去看，它往你家方向跑了。”
王志强补充：“关键是，那钟被啃了之后，出问题了。”
“什么问题？”
“它……它倒着走了。”王志强的媳妇，那个三十多岁的女人小声说，“从昨晚十一点开始，分针逆时针转，时针也倒着走。我爸一开始没注意，今天早上起来才发现——”
她指了指老王头：“我爸变年轻了。”
林守拙仔细看了看老王头。
确实，虽然还有老年人的外貌特征，但精神状态、动作灵活度，完全像是五十岁的人。而且仔细看，他头上的白发里夹杂着不少黑发，脸上的老年斑也淡了很多。
“不只是我爸，”王志强说，“今天早上，我家狗不认识我爸了，冲他汪汪叫。我媳妇一开始也没认出来，还以为是哪个远房亲戚来了。”
老王头苦着脸：“还有更离谱的——我今早去晨练，跳广场舞的老李头不跟我下棋了，说我是‘新来的’。我去包子铺买包子，老板娘少找我十块钱，说我看着不像常客……”
林守拙听明白了。
古董钟被噬时兽啃了，时间法则紊乱，导致钟开始倒着走。
而老王头常年待在店里，受到钟的影响，他的生理时间被倒退了二十年——从七十岁倒退到了五十岁左右的状态。
但外貌变化需要时间，所以他现在是“七十岁的脸，五十岁的身体”。
而周围熟悉他的人，记忆还停留在他七十岁的状态，所以认不出现在的他。
“这个问题……”林守拙斟酌着措辞，“确实有点麻烦。”
“何止麻烦！”老王头激动地说，“我老伴早上看见我，差点报警！说我是什么‘冒充老年人的骗子’！我儿子儿媳一开始也不信是我，非说我是整容了！”
王志强尴尬地咳嗽一声：“爸，那不也是为你好吗，万一是诈骗团伙的新手段……”
“我骗你个头！你三岁尿床的事我都记得！”
眼看父子俩要吵起来，林守拙赶紧打圆场：
“王叔，王哥，这事儿确实是我这边的问题。这样，我先去看看那个钟，看能不能修好。”
“你能修古董钟？”王志强怀疑。
“试试看。”林守拙说，“修不好我赔钱，按市场价双倍。”
听到这话，老王头脸色才好些：“那行，你去看看。要是真修不好……那钟至少值二十万。”
林守拙嘴角抽了抽。
二十万……
他又想找噬时兽“讨债”了。
---
老王头的古董店就在园艺店隔壁，只隔了两个门面。
店里堆满了各种老物件：留声机、收音机、旧家具、瓷器……空气中有股淡淡的樟木和灰尘混合的味道。
那架古董钟摆在最显眼的位置，确实很气派：近两米高，红木外壳，黄铜雕花，玻璃罩里能看见复杂的齿轮结构。
但现在，钟面上显示的时间是……倒退的。
分针在以肉眼可见的速度逆时针转动，时针也在缓慢倒退。
钟摆已经不摆了，静止在那里。
林守拙凑近看，在钟的底座上，发现了几道细小的牙印——银白色的，还泛着微光，确实是噬时兽的牙印。
“时间法则被啃掉了一部分，”他喃喃自语，“导致钟的‘时间流向’逆转了。”
“能修吗？”老王头紧张地问。
“能。”林守拙点头，“但需要点特殊材料。”
“什么材料？”
“和这个钟同龄的时间。”林守拙说，“简单说，我需要找到和这个钟同一时期的时间碎片，补上被啃掉的部分。”
王志强和媳妇面面相觑。
时间碎片？
这玩意儿上哪找去？
林守拙却已经有了主意。
他回到园艺店，上二楼阳台，从角落里翻出一个旧木箱。
箱子里装着他这些年收集的“杂货”——都是些看起来没用，但说不定哪天能用上的东西。
他翻找了一会儿，找出一个小布包。
打开，里面是一堆……沙子？
“师父，这是什么？”阿青好奇地问。
“时间沙。”林守拙说，“从各个时代的钟表里收集的时间尘埃。这一包是我五十年前收集的，正好是民国时期的。”
他抓了一小撮沙子，又找了几个其他材料：一片干枯的月桂叶、一小块生锈的怀表零件、还有……一根自己的头发。
“走吧，去修钟。”
回到古董店，林守拙让其他人退后，自己坐在古董钟前。
他先将时间沙撒在钟的牙印处。
沙子自动附着上去，填补了缺口。
然后，他把月桂叶放在钟摆上——月桂象征永恒，能稳定时间流向。
怀表零件放在齿轮旁——同类的机械，能引导修复。
最后，他拔下一根头发，用指尖点燃。
头发燃烧时发出青色的火焰，火焰飘向钟面，融入其中。
“咔嚓……咔嚓……”
古董钟内部传来齿轮转动的声音。
钟摆开始缓慢摆动。
分针停止了逆时针转动，静止了几秒，然后……开始顺时针走动了！
虽然走得很慢，但方向对了。
“好了。”林守拙站起身，“钟修好了。不过它现在走得很慢，大概需要一天时间才能恢复正常速度。这期间，王叔您最好别离钟太近，免得再受影响。”
老王头看着恢复正常(虽然缓慢)的钟，松了口气：“修好就行，修好就行……那我现在这情况怎么办？”
他看着自己的手——还是老人的手，但握拳有力，青筋都不明显了。
“您这个问题……”林守拙想了想，“其实也不算坏事。您的身体机能倒退了二十年，现在相当于五十岁的状态。只要慢慢适应，对身体是有好处的。”
“可我这脸！”老王头指着自己的皱纹，“这头发！别人认不出来啊！”
“这个嘛，”林守拙从口袋里掏出一个小瓷瓶，“这是我自制的‘岁月膏’，每天早晚抹一点，一个月后，您的容貌会慢慢调整到与身体年龄匹配的状态。不过过程很慢，得耐心。”
老王头接过瓷瓶，半信半疑：“真有用？”
“您试试就知道了。”林守拙说，“要是没用，我店里那盆价值三十万的‘七色茶花’归您。”
听到这个保证，老王头才放心。
送走老王头一家，林守拙回到店里，脸立刻沉了下来。
“阿青，”他说，“把噬时兽找出来。”
阿青苦笑：“师父，它要是存心躲着，我们找不到的。它能操控时间，在我们发现它之前就能跑掉……”
“我有办法。”林守拙走到柜台后，打开一个抽屉，拿出一个小铃铛。
铃铛是青铜的，看起来很古老，表面刻着复杂的纹路。
“这是‘唤时铃’，”林守拙说，“摇动它，能发出只有噬时兽能听到的声音频率。它会以为是同类在召唤，会自己过来。”
他轻轻摇动铃铛。
没有声音。
或者说，人耳听不到声音。
但几分钟后，阳台的窗户被推开一条缝，一个银白色的小脑袋探了进来。
噬时兽回来了。
它小心翼翼地爬进来，钟表盘眼睛左顾右盼，看到林守拙严肃的表情，立刻怂了，缩在墙角不敢动。
“过来。”林守拙说。
噬时兽磨磨蹭蹭地走过来。
“昨晚去哪了？”
