“我都没报名。”
“街坊邻居们联名推荐的。”陈伯笑，“大家说，每次路过你这儿，心情都会好一点——尤其是王婆婆，她说她家那盆你救活的君子兰，今年开了九朵花，比去年还多三朵。”
林守拙也笑了：“君子兰本来就好养。”
“好养是好养，但能养到年年开花、越开越旺的，不多。”陈伯放下茶杯，手指在桌面轻轻敲了敲，“就像人，活着都不难，但能活得……嗯，‘恰到好处’的，更少。”
他的语气里多了点别的东西。
林守拙没接话，只是安静地喝茶。
沉默了几秒，陈伯继续说：“小林啊，你在咱们社区住了三年了吧？大家都很喜欢你。不过有时候，街坊们也会好奇——你一个年轻人，手艺好，性格好，长得也精神，怎么就一直单着？也没见你有什么亲戚朋友来往。”
来了。
林守拙抬起眼，语气坦然：“我喜欢安静。种花、煮咖啡、看书，一个人刚好。”
“是挺好。”陈伯点头，“就是……有点太好了。好得不像是这个年纪的人该有的状态。”
他顿了顿，像是斟酌措辞：“我年轻时候当过兵，在西南边境待过几年。那里有些地方，山特别深，林子特别密，偶尔会碰上一些……嗯，‘解释不清’的东西。比如，一片明明该是荒漠的区域，突然就草木丰茂；或者一棵明明枯死了几十年的老树，一夜之间抽新芽、开满花。”
林守拙的手指在茶杯边缘摩挲：“大自然本来就有很多奇迹。”
“是啊，奇迹。”陈伯看着他，眼神温和却锐利，“当时带我们的老班长说，碰上这种事，别问，别看，绕过去就行——因为那可能是‘山神爷’在打盹，翻身的时候不小心漏了点‘气’出来，惊扰不得。”
“山神爷？”林守拙笑了，“陈伯还信这个？”
“信不信的，不重要。”陈伯也笑，“重要的是，要懂得敬畏。敬畏那些我们理解不了、但确实存在的东西。也要懂得……保护。”
最后两个字，他说得很慢。
林守拙与他对视。老人的眼睛里没有敌意，没有探究，只有一种沉静的、仿佛什么都明白的了然。
“陈伯今天这壶茶，”林守拙缓缓开口，“味道有点特别。除了普洱，是不是还加了点……别的东西？”
“哦，一点老家的土方子。”陈伯给他续茶，“几片野生黄芪，两粒枸杞，还有——一种长在深山悬崖边的草，我们那儿叫‘守山藤’。没什么大用，就是安神，让人睡得踏实。”
守山藤。
林守拙知道这种植物。它确实长在深山悬崖，也确实能安神——但更重要的是，它对“异常能量波动”有天然的感应和安抚作用。在古代，有些地方的村民会用它来“安抚”偶尔发怒的山灵。
陈伯在暗示什么，已经很明白了。
“谢谢陈伯。”林守拙端起茶杯，一饮而尽，“茶很好，我会睡得踏实。”
“那就好。”陈伯也喝完自己那杯，站起身，“对了，下周的颁奖仪式，电视台可能真的会来个小记者。你放心，就是走个过场，拍几个镜头——不会让你对着话筒说话的。”
“麻烦陈伯了。”
“不麻烦。”老人走到门口，回头，“小林啊，咱们社区虽小，但街坊邻居们都把你当自己人。有什么事，需要帮忙的，尽管开口——无论是种花的事，还是……别的什么事。”
他特别强调了“别的什么事”。
林守拙点头：“我会的。”
陈伯走了。
店内又恢复了安静。阳光移到了那盆新来的柠檬树上，青黄色的果子泛着莹润的光。
林守拙走到工作台前，打开最底下的抽屉。里面没有工具，只有一个小小的、看不出材质的黑色盒子。他打开盒子，里面是一抔干燥的、散发着极淡清香的泥土。
泥土中央，埋着一颗米粒大小、晶莹剔透的种子。
他将盒子放在窗台的阳光下，指尖轻点种子。
种子微微发光，像是回应。
“看来，”他低声自语，“这退休生活，是没法彻底‘安静’了。”
但语气里没有无奈，反而有一丝……近乎期待的笑意。
毕竟，如果全世界只有你一个人特殊，那确实有点无聊。
而现在，似乎有人知道你的特殊，却不打算揭穿，反而想帮你“睡得踏实”。
这感觉，挺新鲜的。
就像一盆养了太久的植物，突然发现旁边多了一株你从没见过的野草——你不知道它是什么，会不会开花，但你就是忍不住想观察它，看它会怎么生长。
林守拙合上盒子，放回抽屉。
他走到柠檬树前，轻轻碰了碰其中一颗果子。
“下周要上电视了呢。”他对柠檬树说，“虽然只是背景板——但你说，会不会有‘老朋友’刚好看到呢？”
柠檬树静默。
窗外的街道上，陈伯正背着手慢慢走远。老人拿出手机，发了一条简短的信息：
“接触完成。确认无威胁倾向。建议维持现有观察等级。另：他喜欢喝普洱，加点黄芪和枸杞。”
发送。
收件人那一栏，写着：“第七办公室”。
城市在秋日的阳光下沉睡。而在那些看不见的角落里，一些漫长的、安静的故事，正缓缓翻开新的一页。
