“我叫秦晚照，是学植物保护的，现在在中医药大学读研。”她自我介绍，“这些种子是我爷爷留给我的，他说都是快绝迹的民间草药。我试过很多次，用最先进的恒温恒湿培养箱，用最好的基质，可它们就是不发芽。”
她把盒子递过来：“有人告诉我，如果这城里还有人能让这些种子活过来，那只可能在‘忘忧园艺店’。所以我来碰碰运气。”
林守拙没有接盒子：“谁告诉你的？”
“一个卖花的老婆婆，在城西的老花市。”秦晚照说，“她说你救活过她一堆快烂根的蝴蝶兰——而且救活之后，那些兰花开得比任何时候都好，香味能飘出半条街。”
林守拙想起来了。是半年前的事，那位老婆婆的摊子被暴雨淹了，兰花泡了水，根都烂了。他路过时顺手帮了忙，用了一点稀释的神力露水。
“那是巧合。”他说。
“也许吧。”秦晚照坚持把盒子放在工作台上，“但我还是想试试。这些种子……如果真绝种了，有些方子就永远配不齐了。我爷爷说，一味药没了，不是少了一个选项，是堵死了一条救人的路。”
她说着，从包里又掏出一张皱巴巴的纸，上面用毛笔写着几行字：
“归山风”
生于绝壁，十年一叶
叶如翡翠，脉如金丝
煎服可定惊悸，外用可愈深疮
今已三十载不见踪影
纸的右下角，画着一株植物的简笔图——叶片狭长，叶脉是金色的。
“这是我爷爷最想找的药。”秦晚照轻声说，“他临终前还念叨，说如果‘归山风’还在，当年那位病人或许能活下来。”
林守拙看着那张纸。
看着那株植物的图。
他的记忆深处，有什么东西被触动了。
归山风……他好像听过这个名字。不是在人间，是在更久远的时候，在某个山灵聚会的宴席上，听一位掌管草药的古神提起过，说那是“山魂凝结所化，只生于最纯净的悬崖，饮风饮露，不染尘埃”。
后来呢？
后来那位古神陨落了，群山沉默，很多这样的灵草就渐渐消失了。
“种子在里面吗？”他问。
秦晚照摇头：“没有‘归山风’的种子。我爷爷找了一辈子，只找到过一片干枯的叶子——就是照着那片叶子画的图。”
林守拙沉默了一会儿。
然后他伸手，从盒子里拿起一个棉纸包，打开。里面是三颗芝麻大小、黑褐色的种子，已经干瘪了。
他轻轻捏起一颗，放在掌心。
闭上眼。
细微的、几乎不存在的神力波动，像一滴水落入平静的湖面，漾开极淡的涟漪。
掌心的种子，微微颤动了一下。
虽然只是一下，虽然微弱到几乎无法察觉——但它确实还活着。在这颗干瘪的外壳里，还有一丝顽强的、不肯熄灭的生命之火。
林守拙睁开眼。
秦晚照紧张地看着他：“怎么样？”
“……试试吧。”他把种子放回棉纸，“但我不能保证。”
“试试就行！”女孩的眼睛瞬间亮了，那种亮光让整个店都仿佛明亮了几分，“需要什么条件？温度？湿度？光照？我都可以准备！”
“先放我这里。”林守拙把盒子收好，“一周后，你再来。”
“好！”秦晚照用力点头，又从包里掏出一本厚厚的笔记，“这是我爷爷留下的栽培记录，还有这些草药的古籍记载。都给你！”
她把笔记也放在工作台上，然后深深鞠了一躬：“不管成不成，都谢谢你愿意试。”
说完，她转身就要走。
“等等。”林守拙叫住她，“你住哪里？怎么联系？”
秦晚照报了个地址，是大学城附近的老居民区。她又写了个电话号码，字迹工整有力。
“那我先走了，不打扰你休息。”她走到门口，又回头，“对了，林老板……”
“嗯？”
“你店里的那株春兰，”她指着窗台，“如果我没看错，它今晚或者明晚就会开花——而且会是罕见的‘素心’，香味会特别清雅。你可以期待一下。”
她说完，推门离开。
风铃响了很久才停。
林守拙站在原地，看着工作台上那个木盒，那本笔记，还有那张写着“归山风”的纸。
窗外的天色渐暗，街灯次第亮起。
他走到春兰前，俯身细看。那两个淡绿色的花苞，果然已经微微张开缝隙，露出里面洁白的花瓣。
秦晚照说得对，今晚它就会开。
“山风归来了啊。”他轻声对兰花说。
兰花静默，但叶片在晚风里轻轻摇曳，像是点头。
林守拙打开店里的灯，暖黄的光填满每个角落。他给自己冲了杯咖啡，坐到窗边，翻开那本笔记。
纸页泛黄，字迹工整。里面记录着几十种植物的习性、药用价值、栽培方法，有些还画着精细的插图。
翻到某一页时，他停下了。
那一页的标题是：
“神灵草”
下面用小字注着：“此名乃民间俗称，古籍中无明确记载。据传只生长于神只居所附近，叶有七色，沐月华而长。取其汁液，可肉白骨、活死人——然皆为传说，未曾亲见。”
旁边画着一株植物的图：七片叶子，每片颜色不同，呈环绕状生长。
林守拙盯着那幅图，看了很久。
然后他合上笔记，端起咖啡，望向窗外已经完全降临的夜色。
城市灯火璀璨，像一片倒置的星空。
而在那片星空的角落里，一家小小的园艺店亮着暖光。店里，一个退休的神明，一个濒死的公司总裁，一个痴迷兰花的老爷子，一个寻找失传草药的女孩，还有几十盆静静生长的植物——他们的命运，因为一些种子、一盆花、一杯茶，开始交织在一起。
“归山风……”林守拙念着这个名字，嘴角微微扬起，“有意思。”
窗台上的春兰，在这一刻，悄无声息地绽开了第一片花瓣。
清香弥漫。
夜还很长。
