阮璇知道她今天要是不回答这个问题，她是走不了了，她垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着校服袖口的一道褶皱。
记忆如潮水般涌来，她想起前世的周蔚川也曾这样拦住她，问她同样的问题，不过不是在学校上的走廊上，而是在她放学的路上。
那时她给出的答案很简单：“因为我觉得很无聊，没有必要参加。”
其实不然。
她不参加竞赛，是因为初三那年的冬天，她曾在数学老师办公室外听见一段对话。
“阮璇？她确实很有踏实努力，”老师的声音隔着门板显得模糊，“但竞赛不仅需要踏实和努力，还需要天赋，二中初中部的那个……”后面的话被突然响起的电话铃声切断，但已经足够。
她抱着作业本站在走廊上，呵出的白雾遇到冷空气，周围的温度似乎变得更冷了。
她骨子里的那股傲气被彻底激起。
从此二中在她眼里便蒙上了一层灰，无论是听见二中这两个字，还是遇见二中的人，都让她觉得刺眼。
竞赛？那些刻着校名的奖杯在她看来不过是镀金的枷锁，她不会陷入自证，那个数学老师越是说她不适合竞赛，她就越不会参加任何一场竞赛。
她自有她的路要走，何必非要挤进他们设定好的赛道。数学老师的话像一根刺，但她偏不让它长成荆棘，她会在别处开出自己的花，不在他们精心修剪的园圃里。
她要在别处登顶，成为旁人连仰望都觉得遥远的神话。
初中的成绩不过是锋芒初露，而到了高中，她的名字便成了传奇。每一次考试都像一场无声的宣告，分数遥遥甩开第二名，如同孤峰拔地而起，云端之上只她一人。“学神”的称呼被他们叫得轻巧，却无人知晓她深夜伏案的孤寂，那些被翻烂的笔记、写满批注的教材、反复推演的草稿，才是她真正的登神长阶。
她不是天赋异禀，只是比任何人都狠得下心———对自己狠，对周蔚川更狠。
前世的她，在初次听闻周蔚川名字时，眼底便结了一层霜。
二中这两个烙在她记忆里的字，光是听到就足以让她的指尖微微发凉，那个曾被老师定义为“她努力踏实、却比不上二中的人有天赋”的地方，如今派来一个所谓的“天才”在她面前晃荡。
前世的周蔚川也是坐在她的身后，每次他试图和她搭话，她都用最简短的字句打发。他问她借橡皮，她就扔过去一块用剩的；他夸她解题思路妙，她就回一句“关你什么事”；甚至在他主动分享笔记时，她当着他的面把那叠纸塞进了垃圾桶。在周蔚川第一次和她告白之后，她越来越肆无忌惮地戏弄他。
所有人都觉得她莫名其妙，连檀歆都劝她：“周蔚川人挺好的啊，你为什么对他有这么大的敌意？”
她只是抿着嘴不说话。
要怎么解释呢？
她讨厌的不是周蔚川这个人，而是他身后那个否定过她的世界。
他越是优秀，就越像在证明当初那个数学老师的话是对的———有些人，生来就站在她拼尽全力也到不了的高度。
周蔚川看着阮璇的眼神原本清亮如寒潭，却在回忆中渐渐漫起雾气，睫毛微微颤动，像是被困在某个遥远的瞬间里。
他忍不住伸手，在她眼前轻轻晃了晃，“阮璇？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
阮璇回过神，迷蒙的眼眸又变得清明。
既然他如实地回答了她的问题，那她也要如实地回答他的问题。
“因为害怕。”阮璇听见自己的声音，比想象中平静，“害怕证明就算全力以赴，自己也终究只是平庸。”
他们就站在廊窗旁边，一片梧桐叶飘落在他们之间的空地上，叶脉清晰得像命运的纹路。
周蔚川愣住了。
他设想过无数种可能，设想她的回答会是倔强的反驳、尖锐的讽刺，或是她惯常那种带着疏离的敷衍，却唯独没料到会听到这样的答案。
她的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地剖开了什么。
“害怕？”他下意识重复了一遍，这个词从舌尖滚过时带着陌生的涩意，他不知道她过去发生过什么，但他可以感知到，她的伤口已经愈合了、结痂了。
阮璇站在周蔚川面前，指尖不自觉地掐进掌心。
她心高气傲是没错，但她也是个胆小鬼。
她忽然想起这一世的阮璇在她三十岁生日那天，发现邮箱里静静躺着一封匿名的邮件，邮件里只有一行字：“阮璇，你找到自己的答案了吗？”
尽管是匿名，她也知道是谁发来的，显示屏的光映着她骤然苍白的脸，这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
