他因自己复杂的出身而自觉背负枷锁，将翻涌的情意死死压在冷峻的眉眼下，只敢在你看不见的角落，用目光一遍遍描摹你的背影；而你洞悉他所有沉默下的波澜，理解他每一步的如履薄冰，于是也选择沉默地体贴，守着那条无形的线，不越雷池半步，只是将他所信奉的理想，毫无保留地接了过来，化作自己的血肉。
这何尝不是一种最深情的追随？你最终追随他的信仰，倒在了他誓死扞卫的土地，你们用最壮烈的方式，完成了此生未能宣之于口的并肩。
或许在你生命最后的时刻，当冰冷的土地触碰到温热的鲜血，那横亘半生的自卑与遗憾，是可以消散的吧。在另一个没有战火、没有枷锁的世界里，你们或许可以坦然地伸出手，指尖相触，告诉对方：
“我来了。”
“我一直在这里等你。”
幼凝，亲爱的幼凝。
如果你在天之灵能看见今日山河，眉头或许可稍展三分。
如今局势虽仍如履薄冰，但冰层之下，已有暖流暗涌。因着国际观瞻，也因着南方逐渐稳定、东北与华北军民日渐高涨的抵抗之声，我们对日交涉的腰杆，总算硬起了些许。日本人“以华制华”的算盘在贺长龄那伙人身上没能完全打响，如今他们想直接迫降沪江，反倒让我们内部的某些墙头草，暂时失去了兴风作浪的土壤。这种微妙的平衡，固然脆弱，却为我们争取到了最宝贵的东西：时间。
你还记得我们曾讨论过的人心这一话题吗？如今这力量，正以你或许想象得到、或许想象不到的方式显现。租界里不止一位外国记者，甘冒风险将真相传出；甚至有洋行职员，偷偷修改货单，让一批批救国物资顺利通关。更让我动容的是民间，百姓们或许不懂国际大势，但他们用最朴实的方式站在我们这边：为过往的士兵偷偷塞一个热饼，为伤兵医院捐献少得可怜的铜板，甚至只是沉默地、敌意地瞪着街上横行的浪人……我很感动，我甚至觉得，这片土地的心跳，从未如此清晰而有力。
当然，幼凝，我并非在描绘一幅太平画卷。日本人增兵的车马声日夜可闻，战云依旧低压在长城沿线。这较好的局势，不过是狂风暴雨中暂时得以修补的窗棂，或许下一刻就会被彻底撕裂。
但正是这片刻的喘息，让我们得以将你与贺长昭的理想与坚持，还有无数人的牺牲，一点一滴夯进祖国大地的土地里，它像寒夜将尽时东方那一抹鱼肚白，虽然微弱，却宣告黑暗并非永恒。
你走后的半年，我自作主张报考了护士学堂，父亲摔了茶盏，母亲泣跪佛堂，我却第一次挺直脊背，告诉他们，我想救死扶伤，我想为民服务，我想像你像贺长昭一样，尽自己的力量。
算来，到如今，竟已是我穿上这身白衣的第九个年头。九年间，我从见到鲜血会手抖的见习生，成长为可以冷静处理最复杂创伤的护士长。我数不清自己为多少伤兵清洗过伤口，也记不住他们的面孔，但我记得一个数字：七百五十九。这是经我手救治、最终得以重返前线或平安归家的将士总数。每一个数字背后，都曾是一个在生死边缘挣扎的生命，都曾是一份沉甸甸的托付。
三日前，我将请调前线救护队的申请书递到院长面前，他摘下眼镜，反复看了三遍，再抬头时眼中已满是痛惜与不解，他和我说，“思茗，你已经付出了太多，没必要在那么拼。”
他的声音满是长辈的恳切，语重心长地劝诫我，“七百五十九条性命因你而延续，这份功德，足以让你在后方安稳教学，培养更多护士。前线太苦，也太危险，九死一生，可不可以不要去？”
我低头整理着那个磨损了边角的棕色医药箱，将纱布、磺胺、止血钳一样样仔细码放整齐，然后从贴身的口袋里取出了那支你当年赠我的旧式钢笔。笔帽上的镀金早已斑驳，笔身却因常年摩挲而温润，我把它郑重地别在了胸前的口袋上，让它贴着我的心跳。
我抬起头，迎上院长复杂的目光，轻声说，“院长，正因为已经救过七百五十九人，我才更想去救第七百六十个。” 我停顿了一下，仿佛能看见你在南方或华北曾驻扎过的战线，“或许……这第七百六十人，就能守住一块至关重要的阵地。而那块阵地，是我的挚友，曾经用生命扞卫过的地方。”
办公室里寂静无声，只有窗外隐约传来的车马声。我看见院长的眼神从痛惜，渐渐变为一种沉重的了然，最终化为一声悠长的叹息，他没有再劝我，只是拿起笔，在我的申请书上，缓缓签下了他的名字。
而现在，军列即将北行，汽笛撕破夜幕，我在摇晃的车厢里就着马灯写下此信。我在想当年你孤身南下时是什么心情？此后带着贺长昭的信念独自北上又是什么心情？去往西洋你是一个人，这么些年你依旧是一个人。写着写着，我情不自禁地落泪了，信纸上的墨迹被晕散开来，好像着飘摇的山河啊……不过我坚信，飘零风雨终有尽时，这破碎的山河终，将在疮痍之上重新凝聚成完整的大地。
此去关山万里，待他日战事平息，我会将这些年写给你的所有信件焚于你墓前，让青烟代我诉说：
君以热血沃中华，我以微躯续君志。
他年若得山河在，处处黄土皆故人。
幼凝，我最好的朋友，黄泉路冷，你且行慢一些，待我完成你未竟之志，便来寻你。那时我们不再是救国者，只是两个爱饮茶品诗的寻常女子，我们会在杏花春雨的江南，共读我们曾并肩守护过的、探讨过的《楚辞》。
此身已许山河，寸心永念知己。
黄思茗笔
四十六年霜降夜
于北上军列
