亲爱的幼凝，又是秋天了。
你或许想不到，我现在正在蒋公馆里。
十年了，院子里的那棵老梧桐树竟然还活着，现在在落它今年的第一场叶子，铜褐色的叶片打着旋儿往下飘，懒懒散散地铺满了青石阶，像时光褪下的鳞，一片，又一片。
这景象，让我恍惚间回到了你再一次离开沪江的那个秋天。也是这样的午后，阳光透过窗柩，在你肩头裁出一块暖金色的格子。你坐在我对面，桌几上是你新得的碧螺春，茶叶在素瓷盖碗里徐徐舒展，你将那盏茶轻轻推至我面前，白茫茫的雾气氤氲开来，模糊了你清丽动人的眉眼，我看不清你的脸，只能听见你带着笑意的声音，穿过雾汽，清晰地落进我耳里。
你说，“思茗，快尝尝这杯洞庭碧螺春，茶汤入口顺滑鲜爽，回甘生津快，是你喜欢的味道，且正该配你新谱的那曲《平沙落雁》。”
言犹在耳。茶桌在原处，蒙着薄薄的尘。那架你常为我调音的七弦琴，静静地躺在角落里，可是弦丝已松，寂然无声。而你，彼时与我推盏含笑的那个人，也永远不会回来了。
这里好安静，安静到能听见尘埃落定的声音，就连窗外孤雁划过天际的哀啼声，我也能听得清清楚楚。我甚至觉得那声雁啼，好像带着北方的风沙与寒气，倏然穿透紧闭的窗，啼破了这一院锁了太久、太死的清霜，让我觉得没有那么清冷。
你牺牲后的第一个秋天，伯父伯母调离了沪江。临行前，伯母红肿着眼睛，将蒋公馆沉甸甸的铜钥匙按在我掌心，什么也没说，只是用力握了握我的手。那触碰里，有托付，有诀别，还有与你血脉相连的最后一点温度。
再过半月便是你的冥诞，这段日子，但凡得空，我总要往公馆里走走。推开那扇厚重的柚木门，“吱呀”一声，时光好像倒流回去，我成了唯一的闯入者，空旷的寂静里，我听着自己的脚步回声，寻找我们以往的痕迹。
昨日午后，我又去了。
秋阳斜斜地照进书房，光柱里浮尘漫舞，我本想拂拭书案，却在整理东边那个老红木书匣时，指尖触到了一叠脆硬的旧纸。抽出来看，竟是你我少女时期同抄的《楚辞》残页。纸页边缘已然泛黄卷曲，像被岁月的流水浸透过。我小心翼翼地展开，你那手娟秀漂亮的簪花小楷便映入眼帘，在《离骚》那句“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”旁，你用工整细致的小楷批注了同样的句子。墨色因年深日久而微微晕散，但依旧力透纸背，那深深的痕迹，如今看来，竟像极了你一生的注脚，那般执拗，那般无悔。
我怔怔地望着，仿佛能看见十四岁的你。那时候你还生活在帅府，我去帅府寻你时，你多半是在摘抄文章诗句，脊背挺得笔直，神情专注得近乎肃穆，我会凑过来看，笑你痴，然后打趣你：“小小年纪，哪里学来这许多决绝？”
你并不恼，只将目光从书页上移开，望向窗外。那天正下着滂沱大雨，雨水顺着屋檐连成珠串，你指着廊下那块被经年水滴凿出凹痕的青石板，声音很轻，我却听出一种超越年龄的确信。
“思茗，你看那块石板，水至柔，却能穿石，非一日之功，而在百年不舍，就像救国之路漫长艰难，但总要有人要去做那最初的水滴。”
我那时是真的不懂。
为什么你会突然提到救国，为什么你会想做一滴水滴。
我的世界，是江南绵软的丝竹声，是工尺谱上婉转的音符，是绣绷上等待描摹的新样花钿；我的天地，是十里洋场华灯初上时的衣香鬓影，是各色酒会上觥筹交错间的婉转应酬。我会在水晶吊灯的光晕里，学着辨认法兰西香水的前调与后调，用银匙轻轻搅动英式红茶里的方糖，或者是在探戈舞曲的间歇谈论最新上映的好莱坞电影。
我以为这便是人生的全部，我会在恰当的年纪，匹配一门当户对的婚姻，成为某位才俊的贤内助，会在沙龙聚会中维持恰到好处的优雅，在相夫教子中度过波澜不惊的一生。像母亲，像姨母，像这大宅院里所有被时光温柔蚀刻的女子。
直到二十一岁，你从西洋留学回来，你出落得更加美丽了，但也变得更加成熟坚定了。你带我穿过法租界繁华的霞飞路，拐进闸北那些地图上从不标注的窄巷。潮湿的空气中弥漫着煤烟与劣质烟草的气味，斑驳的墙面上贴着各式模糊的招贴。孩子们赤脚跑过积水的地面，女人们在公用水龙头前排着长队，男人们的背影在暮色中佝偻得像沉重的枝干。
落魄的街巷与混乱的楼房，让我第一次看清了锦绣山河的另一面。那不是画报上风光旖旎的“东方巴黎”，而是眼睛里真实跳动着的差距与穷困。从那天起，酒会上的香槟慕斯再也无法让我真正开怀，丝绸旗袍摩挲肌肤的触感开始让我感到不安。我渐渐听懂了，那些觥筹交错的寒暄底下，有另一种更为沉重、更为真实的脉搏正在撞击着我的耳膜。它来自码头工人的号子，来自纺织女工疲惫的叹息，来自报童嘶哑的叫卖，也来自这片土地上无数沉默的、却从未停止跳动的求救。
而你的声音，始终清晰地在这一切背景之上，你问我，“你听见了吗，思茗？”
我听见了，幼凝。
我终于听见了。
于是，我的世界再也无法回到从前。
我知道你那钢铁般的信仰里，深深镌刻着贺长昭的影子。那个沉默如山的男人，向来只用行动说话。
你被调往烽火连天的南方前线后，他沉默地递交了同一份调令，后来他为了护住你，死在了南方。两年后，你亦牺牲，却是在遥远的北地。山河辗转，你最终长眠的地方，竟与他相隔万里，恰是一生未能重逢的朝向。
你们……有在那个世界里相遇吗？
我时常在夜深时分为你们感到锥心的惋惜，分明是灵魂相契、志向相投的两个人，目光交会时藏不住的电光石火，并肩作战时无言的默契与信任，任谁都看得分明。可那层薄薄的、名为身世与时局的纸，却始终未曾捅破。
