箱盖开启时，发出一声沉闷的“吱呀”轻响，像是老人疲惫的叹息，在狭小潮湿的屋子里悠悠回荡。
一股樟木与旧书卷混合的微涩气味扑面而来，夹杂着些许霉斑在雨季里悄然滋生的土腥味——那是贫寒人家对抗岁月与蛀虫的唯一武器。
昏黄油灯下，木箱边缘的漆皮早已剥落，露出内里发黑的木纹，像一道陈年旧伤。
林昭然的指尖轻轻拂过衣料，布料的粗糙感刺着指腹，仿佛砂纸磨过皮肤；她甚至能触到几处细密的针脚，那是母亲在油灯下熬了三夜才缝完的痕迹。
布料虽凉，却似还残留着母亲指腹的温度，温热地熨帖着她冰凉的心口。
箱底静静躺着一件青衫，叠得方方正正，颜色虽已洗得有些发白，泛出淡淡的灰青，却无一处褶皱，像是被岁月反复摩挲却始终不肯低头的灵魂。
这是她仅有的一件“体面”衣裳，是当年通过州试后，母亲用攒了半年的鸡蛋钱换来的粗麻布，亲手一针一线缝制的。
每一道针脚，都曾扎进过母亲皲裂的手指，也扎进了她年少时对前程的全部幻想。
她将青衫取出，布料摩擦掌心的触感沙沙作响，又从箱子夹层里摸出一卷用油纸包着的东西。
油纸早已泛黄，边角卷曲，被手指一碰便簌簌剥落，像是枯叶碎在掌心。
层层揭开，露出的并非什么金银细软，而是一卷残破的《论语》。
书页泛黄，边角卷曲如枯叶，纸面布满细密的裂纹，几页甚至有修补过的痕迹——那是她用浆糊和碎纸片一寸寸粘回去的，指尖至今记得那黏腻的触感。
书脊断裂处用麻线粗粗缝合，一翻动便发出细微的“咔咔”声，如同老骨轻响。
这便是她对抗这个世界的全部底气。
换上青衫，宽大的袖口垂落，身形更显单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
布料贴着肌肤，粗糙的纹理摩擦着锁骨，带来一丝微刺的实感，像是在提醒她：你还活着，你还站着。
她将那卷《论语》小心地藏入宽大的袖中，书卷的硬度硌着手臂内侧，每一次抬手都能感到那棱角分明的存在——不是负担，而是支撑。
清晨的薄雾尚未散尽，湿气裹着凉意渗进衣领，国子监门前那对威严的石狮子已在晨光中投下长长的影子，冰冷地注视着每一个前来的人。
石狮口中的铜环泛着冷光，仿佛随时会发出怒吼，将她这样的蝼蚁震退。
林昭然站在石阶下，仰头望着“国子监”三个鎏金大字，阳光刺眼，她微微眯起了眼，睫毛在脸上投下细密的阴影。
金粉在晨光中闪烁，像一场遥不可及的梦。
“何人在此逗留？”门前的差役靠在朱漆大门上，正打着哈欠，喉结上下滚动，口中呼出一股混着劣质烟草的浊气。
见她一个单薄书生模样的人杵在那，便懒洋洋地斜了她一眼，语气里满是不耐。
林昭然上前一步，从袖中取出早已备好的名帖，双手奉上，不卑不亢地说道：“学子林昭，有本州州试秀才文牒为证，今日特来投帖，求录为监生。”
那差役慢悠悠地接过名帖，只用眼角一扫，目光便定格在籍贯后那一行小字上，嘴角随即勾起一抹毫不掩饰的讥讽：“‘形貌单薄，风仪不足’……呵，我说这位小秀才，你莫不是第一次来京城？难道不知国子监的规矩？凡礼部勘验批注‘风仪不足’者，皆不得入监。”
他的声音不大，却带着一种居高临下的施舍意味，仿佛在指点一个不懂事的乡下孩子。
林昭然没有退，甚至连脸上的平静神色都未曾改变分毫。
“我知晓。主考官爱我文才，已录我名。后礼部复核，以此八字黜落，除我功名。然，国子监自有国子监的章程。”她的声音清越，像初春解冻的溪水，在晨间的喧嚣中格外清晰，“《太学令》有云：凡有秀才文牒者，无论功名是否在身，皆可投帖于国子监，以待考校。此乃祖宗之法，礼部之批注，岂能大过祖宗之法？”
她一字一句，引经据典，从容不迫。
那差役显然没料到一个看似寒酸的学子竟敢当面顶撞，还搬出了《太学令》。
他被噎得一时语塞，脸色涨成了猪肝色，张了张嘴，却不知如何反驳。
律法条文，他一个看门的差役哪里懂得那么多，只知道按上头的“潜规则”办事。
“你……你在此等着！”他恼羞成怒，恶狠狠地瞪了林昭然一眼，抓着名帖转身进了大门。
厚重的朱门“吱呀”一声关上，将林昭然隔绝在外。
门轴摩擦的声响，像是命运在冷笑。
这一等，便是半日。
日头从东边的屋檐升到头顶，又渐渐偏西。
毒辣的阳光炙烤着大地，石阶烫得能烙熟鸡蛋，鞋底踩上去甚至能听见细微的“滋滋”声。
汗水从她的额角滑落，顺着鬓角流进衣领，湿黏地贴在后颈，后背的青衫早已浸透，紧紧地贴在身上，勾勒出瘦削的脊梁。
布料摩擦皮肤，带来一阵阵黏腻的痒意，她却纹丝未动。
她没有找阴凉处躲避，也没有露出一丝焦躁。
她站在那里，像一株钉入石缝的草，在烈日下静默地生长。
她听见远处士子的私语，像蚊蝇嗡鸣：“那不是被黜落的林昭？”“胆子倒不小，还敢来……”“裴主事最恨这种不知进退的。”
她也在看。
看这国子监，究竟是讲法度，还是讲人情。
忽然，一阵车马辘辘之声由远及近，车轮碾过青石板，发出沉闷的“咯噔”声。
一顶四人抬的青呢轿在国子监门前停下。
轿帘被一只骨节分明的手掀开，露出裴仲禹那张俊朗却毫无温度的脸。
他一眼就看到了烈日下如同一株倔强青松的林昭然，眸光骤然一冷，像是结了冰。
他没有下轿，甚至连身子都未曾多动一下，只对着匆匆迎出来的差役冷冷地吩咐道：“去，把《禁录》取来。”
那差役闻言，身子一颤，仿佛听到了什么极其可怕的指令，连忙躬身小跑着进了内堂。
片刻之后，他双手捧着一册通体漆黑、没有任何标识的簿子出来，神情肃穆得像是在捧着尚方宝剑。
