那歌声仿佛长了翅膀，三日之内，便飞遍了京城的每一条街巷。
从高门府邸的后花园，到槐市嘈杂的肉铺前，总能听到有人在哼唱那支名为《灯下答》的曲子。
调子或高或低，有的走腔跑板，却都带着一股倔强的劲儿，像寒夜里不肯熄灭的残火，在风中噼啪作响。
就连推着独轮车卖杂货的贩夫，也能含混不清地唱出“灯不灭”三个字，嗓音沙哑如磨石刮过青砖，调子跑得再远，那股子不屈不挠的劲儿却分毫不差。
阿阮的歌声成了最好的引子，林昭然趁势推出的《答问续编》几乎是在一夜之间洛阳纸贵。
然而，这泼天的声势，也迅速耗尽了她微薄的家底。
高福托人送来的那点纸墨早已用尽，再想求援，已是难如登天。
高福身在宫中，一举一动皆在人眼下，能暗中相助一次，已是冒了天大的风险。
没有纸，她便将自己和郑十七箱底最破旧的几件单衣拆开，用米汤浆了，绷在木板上，制成一种粗糙泛黄的布纸。
布面凹凸不平，指尖抚过时像摸着晒干的树皮，边缘还残留着针脚断裂的毛刺。
没有笔，她就捡来烧剩下的炭条，小心翼翼地削尖。
指甲因反复刮削而翻起，渗出细小的血珠，混着炭灰在指缝间留下乌黑的痕迹。
炭条在布纸上划过，发出沙沙的声响，像冬夜老鼠啃咬窗纸，又似春蚕咀嚼桑叶，低微却执拗。
留下的字迹远不如墨笔工整，笔画粗拙，却因她灌注了全身力气，显得力透纸背，仿佛每一个字都是从骨头里刻出来的，带着体温与痛感。
夜深露重，寒气从四面八方渗进这间破败的小屋，墙角的霉斑在湿冷中悄然蔓延，空气中弥漫着木头腐朽与米汤微酸的气息。
郑十七端着一碗热水道：“昭然姐，歇歇吧。”他看着她蜷在桌前，微弱的烛火勾勒出她单薄的剪影，那双握笔的手，指节又红又肿，裂开了好几道细小的口子，像冬日里被冻坏的萝卜，一碰就渗出血珠。
他心疼得厉害，转身就要去解自己外衫的盘扣，“我这件衣裳厚实，还能拆出不少布，你先用着。”
林昭然头也未抬，声音嘶哑却不容置喙：“别动。你的衣，是要穿着去学堂的。”
郑十七的动作僵住了。
他可以挨饿，可以受冻，但他必须读书。
就在他愣神的片刻，林昭然握着炭条的手猛地一颤，笔尖在布纸上划出一道长长的、扭曲的痕迹，像一道干涸的血痕。
一阵尖锐的剧痛毫无征兆地贯穿了她的头颅，仿佛有无数根钢针在脑髓里搅动，耳边响起尖锐的蜂鸣，如同铜锣在颅内震荡。
眼前的一切开始旋转、模糊，烛光拉出长长的光尾，像流星坠落。
她想撑住桌子，身体却不听使唤，一头栽倒在书案上，陷入了短暂的昏厥。
黑暗中，无数记忆的碎片如荆棘般缠绕上来。
她看见一个穿着白大褂的“自己”，正站在窗明几净的图书馆里，指尖拂过一排排书脊，对一群孩子笑着说：“记住，知识和教育，是唯一能改变你们命运的东西，也是谁也抢不走的财富。”那笑容明亮而自信，与此刻镜中自己苍白疲惫的脸，判若两人。
她猛地惊醒，剧烈地喘息着，唇角尝到一丝腥甜，舌尖触到温热的液体，像铁锈在口中化开。
她抬手一抹，指尖上是触目惊心的血迹。
金手指过度使用的代价，终于开始显现了。
她没有惊慌，只是平静地用袖口擦去血痕，布料摩擦唇角带来一阵刺痛，她扶正身体，重新握住了那根炭条。
梦里那个“自己”的话，反而让她更加清醒。
她要做的，不就是这件事吗？
用知识，为这个时代的人点一盏灯。
她继续抄写，一个字，又一个字，炭条在纸上摩擦的声响在寂静中格外清晰，仿佛她正用自己的骨血，一笔一划地刻下光的轨迹。
与此同时，城东的槐市里，一个穿着普通短打，头戴旧斗笠的男人正混在人群中，听着茶楼上盲女阿阮的演唱。
他正是周砚修。
他本是来寻《灯下答》的错处与漏洞，好一击致命。
可他听到的，却是一个蹲在路边歇脚的老农，对身边的伙计说：“嘿，你听听，这唱的真有道理。一个瞎了眼的姑娘家都能把理讲得这么明白，咱们这些睁眼人，倒活得跟个糊涂蛋似的。”声音粗粝，却带着一种泥土般的真诚，像犁铧翻开冻土。
周砚修心头猛地一震。
他一直以为，这场交锋只在士林，在朝堂，是他与林昭然这两个聪明人之间的博弈。
他从未想过，她的言语，竟能如此轻易地穿透阶层的壁垒，直抵最底层民众的心里。
归府之后，他摒退下人，独自坐在书房，从暗格里取出一卷文稿。
那是他模仿《霜夜帖》的笔迹，伪造的足以将林昭凡钉死在耻辱柱上的“罪证”底稿。
可此刻，在烛光下，他却觉得那字迹说不出的别扭——太过工整，太过冷静，每一笔都透着算计的寒意。
真正的污名，哪有这般不带情绪的？
真正的绝笔，应当是挣扎、是愤怒、是血泪交织。
而他写的，只是一篇冷冰冰的、毫无灵魂的指控。
他忽然想起林昭然在国子监时的模样，总是低着头，安安静静地走在角落里，不争不抢，却能让整个补经班的博士们，心甘情愿地为她一人改变授课的方式。
这到底是个怎样的人？
他提起笔，想将底稿改得更“真实”一些，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
最终，他烦躁地将笔一搁，喃喃自语：“若她真是妖邪，为何越是打压，这光芒反而越亮？”
