林昭然的意识坠入了一片火海。
不是烛火，不是灶火，是记忆里那座被暴雨浇灭的私塾燃起的火——砖缝间爬出焦黑的藤蔓，瓦砾下压着半卷《礼记》，火舌舔过青石门槛时，发出类似骨节断裂的“咔嚓”声。
但此刻雨停了，火势却比那日更凶，噼啪声里混着她从未听过的喧哗——像是无数人在呐喊，又像是某种金属撞击的脆响，耳膜被震得发麻，仿佛有铁钉在颅骨内侧反复刮擦。
她看见电子屏在火焰中碎裂，玻璃渣像冰晶四溅，那些她曾在后世图书馆里抄录的教育理论化作飞灰，字迹在热浪中扭曲成灰蝶，扑向她裸露的手背，留下针扎般的灼痛。
而掌声从四面八方涌来，起初如春雷滚过原野，却在触及她的瞬间变成冰冷的铁链，金属环扣咬进腕骨，勒得她喉管发紧，连吞咽都像割裂的砂纸在摩擦。
“不……”她在混沌中呢喃，指尖无意识地抠进被褥，粗麻布纹路在指腹刮出细小血痕，“不是这样的……”
火势突然退去，余烬化作雪片扑在脸上，凉得她一个激灵。
她猛然惊醒，额角的冷汗顺着鬓角滑进衣领，沾得里衣一片冰凉，布料紧贴脊背，像贴了一层湿冷的蛇皮。
药香呛得她直咳嗽，苦涩的气味裹着陈年艾草与黄连的腥气钻入鼻腔，这才发现自己正半蜷在床上，怀中的残卷不知何时掉落在地，被药汁浸透的纸页皱成一团，墨迹晕开如泪痕。
她慌忙俯下身去捡，指尖触到“教不可断”四个字时，心尖猛地一抽——孙伯的手书墨迹晕开，像极了当年她跪在雨里，看着先生的马车驶向流放地时，落在青石板上的泪，那雨滴砸在石面的声音，至今还回荡在耳畔，清脆又绝望。
“阿昭，把这些字刻进骨头里。”
孙伯的声音突然在耳畔响起，沙哑如枯叶摩擦，却带着不容置疑的重量。
她浑身一震，颤抖着摸向胸口的布袋，倒出几片干枯的槐叶。
叶脉间还留着百姓的字迹，有的是“女娃能读书否？”，笔画歪斜如蚯蚓爬行；有的是“农桑之术也算学问么？”，墨色深浅不一，像是借着油灯颤抖着写就；最边缘那片甚至沾着孩子的指纹——那是前日她蹲在问匣边，一个扎羊角辫的小丫头塞进来的，指尖的暖意还残留在叶面，说“姐姐帮我问问先生”。
她将槐叶贴在滚烫的额头上，凉意顺着皮肤渗进血脉，叶脉的粗糙刮过眉心，像一道清醒的刻痕。
那些被高烧灼得混沌的思绪突然清晰起来：她不是为了中举的红榜，不是为了给林家争一口气，是为了那个小丫头能理直气壮地说“我要读书”，为了卖菜的老丈能在农闲时学算筹，为了所有被“礼”字锁在门外的人，能亲手推开那扇门——那扇门后没有朱漆金钉，只有粗木拼成的门框，却足以让千万双冻裂的手掌留下印记。
“教育不是恩赐……”她对着残卷轻声说，声音沙哑得像砂纸擦过瓷片，“是权利。”
话音未落，有什么东西在她脑海里轰然炸开，如冰河解冻，万流奔涌。
不再是从前那些零碎的闪念，不是后世课堂上的只言片语，而是一条完整的河流，从记忆深处奔涌而来——平民教育体系、分级授业法、私学认证制……所有她曾在深夜里对着孤灯拼凑的蓝图，此刻都在意识里清晰成型，像星图在夜空铺展，每一颗星都连成脉络。
她攥紧槐叶，指节发白，指甲嵌进掌心，却笑得像个孩子，连眼角的泪都没察觉，泪珠滚落，砸在槐叶上，洇开一圈微小的圆。
与此同时，紫宸殿内的铜漏刚刚滴完第七滴水，水珠坠入铜盆，发出“叮”的一声，清冷如冰裂。
沈砚之将朱批的卷子封进银匣时，指腹擦过“此卷可观”四个字，墨迹还带着新干的涩意，指尖微微发黏。
内侍捧着银匣欲退，他却突然开口：“慢着。”
“相爷？”
“送到贡院阅卷房。”他望着窗外飘起的细雪，雪粒扑在窗纸上，发出细密如蚕食桑叶的“簌簌”声，声音比雪更冷，“即刻。”
内侍的指尖在银匣上顿了顿：“裴主事素来讲究‘程序’，若……”
“他若敢撕，便让他撕了‘礼治’二字。”沈砚之转过脸来，眉峰如刃，烛光在他眼底划出一道冷光，“当年孙伯的折子，也是被人以‘不合程序’为由扣下的。”
内侍打了个寒颤，不敢多问，捧着银匣匆匆退下。
沈砚之走到窗边，看细雪落在汉白玉栏杆上，积成薄薄一层，像撒了层盐。
他突然想起那年冬天，他跟着孙伯去城南驿接人——恩师被罢官流放，归来时只剩一具冻硬的尸首，手指蜷曲如枯枝，唇边凝着冰霜，像一句未说完的话。
“寒门可教”四个字，最终刻在了孙伯的墓碑上，却被朝堂上的衮衮诸公踩进泥里，靴底碾过石碑的声响，至今还在他梦中回荡。
“这次，我替你守着。”他对着雪轻声说，呼出的白气在窗纸上凝成一小片霜花。
贡院阅卷房的炭盆烧得正旺，松枝在火中噼啪炸响，火星溅到青砖上，像夜行的萤火。
严维却觉得后颈发凉，仿佛有冷风从门缝钻入，贴着脊梁爬行。
银匣就摆在他案头，沈砚之的朱批在匣底泛着冷光，红得像未凝的血。
他望着门外晃动的人影，知道裴仲禹的人肯定在盯着这里——自乡试开考以来，这位礼部主事便明里暗里施压，要黜落那个“文理乖张”的考生。
可谁都知道，那考生的卷子，乖张的不是文理，是“有教无类”四个字，扎了某些人的眼珠子，像芒刺在背，日夜作痛。
“严大人。”
阴鸷的声音从背后传来，带着潮湿的霉味，像是从地窖里爬出。
严维不用回头也知道是周砚修——裴府的幕僚，最擅长递刀子还笑着说“这是为您好”。
他转身时，周砚修已将一份卷宗推到案上，封皮上“户籍存疑”四个墨字刺得人眼疼，墨迹未干，指尖蹭过竟留下淡淡黑痕。
“林生祖籍是南境？”周砚修指尖敲了敲卷宗，声音像钝刀刮骨，“南境士族多有隐户，这籍贯……”
“你当老夫是瞎的？”严维冷笑，喉间滚动如老牛反刍，“这卷宗的封泥是新的，墨色还没干透。”他抓起银匣，当着周砚修的面打开，朱批的墨迹在烛光下泛着金，像一道不可违逆的圣谕：“沈相亲批‘此卷可观’，你说老夫是守文衡，还是守权衡？”
满室考官都伸长了脖子，呼吸声轻得几乎听不见。
