有人倒抽冷气，有人攥紧了手中的红笔，笔尖在纸上压出一个小墨点；连炭盆里的火星都“噼啪”炸响，像极了即将引爆的爆竹，空气里弥漫着焦木与紧张的汗味。
周砚修的瞳孔缩成针尖，嘴角抽动，却挤不出一个字。
他望着严维举起银匣走向公堂的背影，突然听见外面传来急促的脚步声，皮靴踏在雪地上，发出“咯吱咯吱”的闷响。
“裴主事来了！”
远处传来踢翻茶盏的脆响，接着是一声压低的怒喝：“什么‘此卷可观’？一介女子，蛊惑……”裴仲禹踹开阅卷房的门时，门框上的积雪簌簌落进炭盆，腾起一缕焦白的烟，带着烧纸般的气味。
他腰间的玉牌撞在案角，发出刺耳的脆响，惊得最末席的考官手一抖，红笔在卷面上拖出条血痕，像一道未愈的旧伤。
“严大人好手段！”他甩袖指向严维手中的银匣，玄色官服下摆还沾着雪水，滴落在青砖上，洇开一片深色，“相爷日理万机，你倒会挑时辰送卷子——是怕我等看清那‘有教无类’的逆言？”
严维将银匣往案上一按，震得茶盏跳了跳，茶水泼出一圈涟漪：“裴大人要看，老夫便摊开了看。”他掀开匣盖，三卷墨纸依次展平，第一卷《论乡学之要》的起笔“礼者，养也”四个小楷力透纸背，笔锋如刀刻；第二卷策论《农桑入试议》里夹着张算筹图，墨线清晰，数字工整；第三卷诗赋末尾题着“愿借春风十万枝，吹开蓬门教儿知”，字迹清瘦却坚定。
“哪一句离题？哪一字违制？”严维的手指重重划过诗赋最后一句，指甲在纸上刮出细微声响，“圣人说‘有教无类’，孔门三千弟子有渔樵有商贾，裴大人是要驳圣人？”
裴仲禹的喉结动了动，像吞下了一块烧红的炭。
他想起昨日周砚修递来的密报——林昭然在城南茶肆给卖炭翁讲《孟子》，在绣坊教绣娘算布价，那些被他视作“野路子”的学问，竟让二十七个妇人能自己看契纸，十三个农夫能算清租税。
那晚他翻来覆去，听见窗外妇人们低声诵读的句子，像针一样扎进耳朵。
他捏紧腰间的犀角带钩，指甲几乎掐进肉里：“妇人抛头露面已是失德，这等‘学问’，分明是……”
“分明是戳了某些人的痛处。”严维突然提高声音，目光扫过满室考官，烛光在他眼中跳动，“诸位都是两榜出身，当年谁没在寒夜里抄过书？谁没求过族学先生多讲半刻？如今有人要替当年的自己开扇窗，倒成了罪？”
殿外突然传来巡丁的吆喝：“让让！让让！”
一个穿皂衣的巡丁撞开半掩的门，腰间的铜铃叮当作响，余音在寂静的房中回荡：“回大人，槐市今晨传开了——‘紫宸批卷，寒门有光’！百姓扎了纸鸢，写着‘昭然’二字往城南放，说要让相爷看看，这卷子不是一人之卷，是千万人的心！”
裴仲禹的脸瞬间煞白，像被雪水泼过。
他想起昨日在街角看见的问匣，木头上密密麻麻刻着“女娃能考秀才么”“农书算经史子集么”，此刻那些问题仿佛化成了纸鸢上的墨迹，正扑棱棱往他脸上撞，带着孩童的笑声和泥土的气息。
他踉跄两步，扶着案角稳住身形，声音发颤：“飞得再高……也撞不破天网。”
“天网？”严维嗤笑一声，将三卷重新收进银匣，动作利落如斩断枷锁，“天网若是漏了光，那便不是天网，是筛子。”
林昭然是被冷毛巾的凉意唤醒的，布巾边缘滴下的水珠落在锁骨，激起一阵战栗。
陈砚秋的手在她额角轻按，药香混着雪气钻进鼻腔，清冽中带着苦涩：“昭然，你烧得说胡话，直喊‘教不可断’。方才贡院送来消息——沈相的朱批到了，严大人当众展了你的卷子。”
她的睫毛颤了颤，烧得发红的眼尾沁出泪来，泪珠滚落，滑进耳后，凉得她一颤。
那些在火海里碎裂的电子屏、在暴雨中模糊的“教不可断”，突然都变得清晰起来。
她想起小丫头的羊角辫在风中晃动，老丈粗糙的手指拨动算筹时发出的“咔嗒”声，想起孙伯临终前塞给她的残卷，那纸页的毛边刮过掌心，像一句未尽的遗言，突然笑出了声，眼泪却止不住地掉：“他们怕回答，却不敢毁答案……原来最怕的，是这卷子站在这里，替千万人问一句‘凭什么’。”
“你别乱动！”陈砚秋慌忙按住她要撑床的手，指尖触到她腕骨的嶙峋，“医者说你肺已损，再动要血崩的。”
林昭然却望着窗外的雪，目光穿过飘飞的雪片，落在贡院的飞檐上。
那里有只纸鸢正被风卷着打转，红纸上的“昭然”二字被雪水晕开，像两团未熄的火，在灰白的天幕中燃烧。
“雪能掩足迹，也能映天光。我若倒下，那光就灭了。”
她掀开被子，残卷从枕下滑出，“教不可断”四个字正好落在她掌心，墨迹粗糙，像一道誓言的刻痕。
她解下腰间的布带，将残卷压在胸口，布条缠过肋骨时，剧烈的咳嗽震得她蜷起身子，指节掐进床沿，指缝里渗出血珠，滴在粗布上，像梅花点点。
陈砚秋要拦，被她抓住手腕，掌心滚烫：“砚秋，你见过星星么？星星越暗，越要聚在一起发光。我躺在这里，他们只会当我是病书生；我站在贡院，他们才会想起，这卷子背后站着千万个要读书的人。”
医舍到偏舍不过半里路，她却走了三刻钟。
每一步都像踩在碎冰上，咯吱作响，肺里像塞了团烧红的炭，每吸一口气都疼得发颤，喉咙里泛着铁锈味。
但当她扶着偏舍的门框，看见案头整整齐齐码着的问匣——二十七个妇人的契纸，十三个农夫的租簿，小丫头用草绳捆着的半块砚台——突然就不觉得疼了。
纸页的窸窣声、墨香、粗绳的毛刺感，全都成了支撑她的力量。
她坐进藤椅，烛火在残卷上跳着，将“教不可断”四个字映得发亮，像烙在纸上。
窗外传来模糊的歌声，是阿阮的调子，比平日更清亮：“纸鸢坠雪不折翼，一念未冷火不熄。紫宸有批，不是恩，是还债……”
她侧耳细听，歌声里突然多了童声，一个、两个，十个、二十个，像雪地里突然冒出的春芽，脆生生地和着：“紫宸有批，不是恩，是还债……”
林昭然摸出笔，在旧稿背面写下：“老师，他们开始还债了。”墨迹未干，雪光从窗纸的破洞漏进来，落在“还债”二字上，像撒了把星星。
偏舍外的雪越下越大，将贡院的照壁染成一片素白。
墙内的更夫敲过三更，最后一声梆子还在空气里打旋，照壁下的青石板已积了半寸雪——那是放榜日清晨，会被千万双鞋印踏碎的雪。
此刻，林昭然倚在藤椅上，残卷贴着心口，听着渐远的童声，慢慢合上了眼。
