李三的指甲几乎掐进掌心。
密令上“亥时三刻”四个字被灯油浸得发皱，像块结了痂的伤口，边缘微微卷起，墨迹晕染出暗红的纹路，仿佛渗着陈年的血。
他低头应了声“得令”，袖中藏着的密令被体温焐出潮气，黏在虎口上，像一片湿冷的蛇皮贴着皮肤，每一次脉搏跳动都让它微微震颤。
换防的灯笼在头顶摇晃，竹骨吱呀作响，火光在铜皮灯罩里扑闪，照得巡丁腰牌上的“贡”字忽明忽暗——这腰牌他挂了七年，从前只觉得是混口饭吃的铁片子，此刻却压得肩胛骨生疼，像有根锈铁钉扎进骨头缝里。
归队的路要经过槐市。
腊月的风卷着碎雪往衣领里钻，刀片似的刮着脖颈，李三缩了缩脖子，粗布领口磨得耳后发痒，靴底踩在结冰的青石板上打滑，发出细微的“咔嚓”声。
他在转过街角时猛地顿住。
米行前的空地上，竟星星点点亮着几十盏油纸灯。
灯芯噼啪跳动，爆出细小的火星，灯影在雪地上摇曳，像一群扑火的蝶。
灯面糊着毛边纸，歪歪扭扭写着“问心无愧”“昭然如日”，墨迹被风雪晕开，字脚拖出细长的尾巴。
最前头一盏灯芯跳得最欢，火苗窜得老高，映得个裹着灰布裙的老妪正往铜壶里续热水——水汽“嗤”地一声撞上冷空气，腾起一团白雾，壶嘴发出低沉的呜咽。
“小哥辛苦。”老妪端着粗瓷碗凑过来，碗沿腾起的热气糊住李三的睫毛，湿漉漉地黏在眼皮上，鼻尖嗅到姜汤的辛辣与红糖的甜香，“这天儿冷，心可不能冷。”
他下意识去接，掌心触到碗底的温度时，后颈突然泛起热意，像有股暖流从脊椎窜上脑后，冲散了密令带来的寒意。
七年前他娘病重，是林昭然的医舍开了半价药；三个月前他儿子在墙根听《代答录》识字，被巡丁撵走，是那个穿青衫的“林公子”拦在孩子跟前说“读书识字，天经地义”。
此刻灯影里，有个扎羊角辫的小丫头举着灯往他脚边凑——正是他儿子的玩伴，上个月还捧着草纸追着“林公子”问“人”字怎么写。
她冻红的脸颊上裂着细小的口子，呼出的白气在睫毛上结了霜，声音像冻僵的铃铛：“李叔。”小丫头仰起脸，灯影在她瞳孔里跳动，“林公子说要教我们写‘光’字，您说他今天能来吗？”
李三喉结动了动，密令在袖中硌得生疼，像一块烧红的炭贴着皮肉。
他喝了口姜汤，辛辣的暖意从喉咙直窜到眼眶，舌尖泛起微微的麻，恍惚看见医舍的窗纸又亮起了灯。
林昭然对着铜镜理了理青衫领口。
铜盆里的炭火烧得正旺，噼啪作响，火星子溅在青砖上，留下几点焦黑。
可窗缝漏进来的寒气像蛇一样游走，贴着脚踝爬上来，让她脚底发凉。
陈砚秋抱着木匣站在她身后，匣盖上还沾着木屑——是昨夜他连夜用旧书箱改的，松香的气味混着墨香，在空气中浮着，说“装得下《灯下答》和《代答录》，便装得下千万双眼睛”。
“真不逃？”阿阮的盲杖敲着青砖，声音发颤，杖尖磕在石缝里，发出空洞的回响。
她本是街头卖唱的盲女，三个月前被林昭然留在医舍抄书，此刻指尖还沾着墨渍，指甲缝里嵌着蓝黑的墨泥，“裴家的大狱……”
“逃了，那些蹲在墙根听书的孩子，捧着草纸问字的老妇，要往哪里寻光？”林昭然转身，指尖抚过案头未收的《劝学篇》，墨迹未干的“有教无类”四个字在烛火下泛着暖光，像被火吻过的金箔。
她推开窗，远处槐市的灯火像条流动的河，灯影在雪地上拉出长长的光痕，风送来百姓低语与灯芯爆裂的噼啪声，“他们要的是‘女子不能登堂’的铁证，我若逃，便坐实了‘做贼心虚’。可我站在这里——”她望着那片灯火，“他们便是明火执仗的施暴者。”
阿阮摸索着抓住她的衣袖，布料摩擦发出细微的沙响：“那沈相的信……”
“不过是试试，他心里那点未熄的火种。”林昭然将信封塞进木匣最底层，封条上的朱砂印子在火光里红得刺眼，像一滴凝固的血，“若他要守着礼法做铁幕，这信便烧了；若他还念着当年在乡学教书的志向……”她望着窗外渐密的灯火，忽然笑了，“你听，百姓的灯芯在响。”
亥时三刻的梆子刚敲过，铁门便被撞得哐当响，门环震得屋梁落灰。
林昭然放下茶盏，茶沫在水面上晃出个小漩涡，像命运的暗流在无声旋转。
门外传来铁甲摩擦的声响，铠甲片相撞，发出冷硬的“咔咔”声，裴仲禹的声音像块淬了冰的铁：“林昭然，礼部稽查冒籍，随我走一趟。”
医舍外霎时炸开人声。
李三挤在巡丁堆里，听见米行前的百姓潮水般围过来——老妪举着姜汤碗，碗沿还在滴水，砸在雪地上发出“嗒嗒”轻响；小丫头攥着未写完的“光”字，纸边被手指搓得毛糙；连街角卖炊饼的老张都举着半凉的炊饼，热气在寒夜里凝成白雾，像一条条微弱的呼吸：“要拿人也得说个明白！林公子教我们认字犯了哪条王法？”
“退开！”裴仲禹的佩刀磕在石阶上，火星子溅进人群，发出“嗤”的一声，像烧红的铁浸入冷水。
“裴主事。”
严维的声音从人群后传来，脚步声沉稳，踏在雪地上发出“咯吱”轻响。
这位礼部右侍郎裹着玄色大氅，腰间玉牌在灯笼下泛着温润的光，像冬夜中唯一不冷的石头，“《科举则例》有载，稽查需得有状纸、有见证、有三法司同审。你连夜拿人，是要绕过律法？”
裴仲禹的手指扣紧刀柄，皮革发出“吱”的一声，像野兽低吼：“严大人这是要护着欺君之徒？”
“若真有欺君之罪，明日我便同你上殿面圣。”严维上前半步，影子罩住裴仲禹的靴尖，雪地上的轮廓像一把出鞘的剑，“可今夜——”他转头望向人群里的灯火，“你拿的不是林昭然，是天下人的心。”
巡丁队伍里起了骚动。
李三望着严维腰间的玉牌，又望向林昭然——她站在台阶上，青衫被夜风吹得鼓起，像株在雪里立着的竹，发丝拂过脸颊，发出细微的“簌簌”声。
他忽然想起密令最后那句“格杀勿论”，想起老妪递来的姜汤，想起小丫头眼里的光。
铁甲声里，他的手慢慢摸向腰间的巡丁令牌，铜边在掌心留下一道浅浅的压痕。
李三的膝盖磕在青石板上时，巡丁令牌的铜边硌得掌心发疼，雪水渗进裤管，冰得他脚踝一缩。
