他抬头望了望医舍门楣下那盏摇晃的灯笼——林昭然的影子被火光拉得很长，像株在风里立稳了根的竹。
这是他第七次摸出腰间的令牌，前六次都被袖中那张浸了汗的密令烫得缩了手，此刻却忽然想起儿子昨晚趴在他膝头念的句子：人可生如蚁，而美如神。
禀主事！他的声音比预想中更稳，连尾音都没打颤，今夜巡防记录有误——林生自入贡院，未曾离舍，饮食皆由医者供奉，形迹无异。
卑职愿以身家担保。
四周的呼吸声突然凝住。
裴仲禹腰间的玉珏地撞在刀鞘上，周砚修的阴鸷脸在灯笼下扭曲成青灰色，他猛地跨前一步，靴跟碾碎半片冰碴，发出刺耳的“咔嚓”声：李三！
你吃了熊心豹子胆——
我守的是规矩，不是私令。李三将令牌重重按在地上，铜面与石板相击的脆响惊飞了檐角的寒鸦，扑棱棱的翅膀拍碎了一片寂静，若连清白都抓，这差，我不当了。
老妪的姜汤碗掉在雪地里，汤汁泼洒，蒸腾起最后一缕热气；小丫头举着字灯往前挤，沾着墨渍的指尖戳得灯纸窸窣响：李叔说得对！
林公子教我们认字那天，我数过的，他从早到晚都在医舍写本子！卖炊饼的老张把竹筐往地上一墩，半凉的炊饼滚了满地，发出沉闷的“咚咚”声：我五更天送炊饼，亲眼见他窗纸亮到三更——要真是冒籍，能这么拼命读书？
灯火如海潮般翻涌。
卖菜的阿婆举着带泥的萝卜当火把，泥点溅在雪地上；挑水的汉子解下腰间的葫芦敲出节奏，葫芦与铁钩相撞，发出清越的“当当”声；连平日最畏官的布庄伙计都攥着染蓝的布角喊：要抓人先踩过我尸首！裴仲禹的甲胄在人潮里泛着冷光，他望着前排百姓冻红的脸，忽然想起上个月在礼部值房，沈相指着《舆图》说民如水，可载舟亦可覆舟时的语气——像在说一盘棋，又像在说一句谶语。
林昭然站在台阶上，听着这些声音撞进耳膜。
她看见李三后颈那道旧疤——是七年前他护着被地痞抢药的老妇时留下的，此刻正随着他的呼吸微微起伏；看见阿阮的盲杖在地上划出蜿蜒的痕，像在替所有看不见光的人摸索方向；更看见严维的目光扫过人群时，眼底那丝连他自己都未察觉的震动。
你以为躲得过？裴仲禹的刀穗子在寒风里抽得噼啪响，像鞭子抽在冰面上，殿试之前，我必让你身败名裂。
林昭然伸手理了理被风吹乱的鬓角。
青衫下的脉搏跳得很稳，像在应和远处传来的更漏声，一下，一下，敲在寒夜的寂静里。
她想起昨夜在《劝学篇》末尾写的话：真正的铁幕，从来不是砖墙，是人心以为墙存在。此刻望着裴仲禹发红的眼尾，她忽然笑了：昭然行不愧影，寝不愧衾。
若大人真以国法为念，请开廷辩，许我当众自陈。
若只以二字定罪——她顿了顿，提高声音，让每个字都落进百姓的灯影里，那不是审我，是审天下人心。
说罢，她主动向前迈出半步。
锁链相击的脆响惊得阿阮指尖一颤，盲女摸索着抓住她的衣袖，染墨的指腹在青衫上印出个模糊的圆，像朵未开的花。
林昭然反手握住那双手，感受到掌心的温度透过粗布传来——这温度来自抄了百遍《代答录》的手，来自替不识字的老妇读家书的手，来自所有被铁幕挡在门外却仍在叩门的手。
我随你去。她松开阿阮的手，伸臂让差役套上木枷，但请让百姓看着，看这王朝，如何对待一个敢答题的人。
人群忽然静了。
直到差役推着她迈出第一步，老妪才猛地捡起地上的姜汤碗，用冻僵的手捧到她面前：喝口热的，暖着心走。小丫头把字灯塞进她怀里，灯芯烧着了纸边，她却舍不得吹灭：林公子，等你回来教我写字。
灯火蜿蜒成河。
林昭然数着脚下的青石板，数到第七块时，听见阿阮的琴音破空而来。
盲女站在米行的高柜上，怀抱的月琴蒙着她抄书用的粗布，弦声里裹着她特有的沙哑：夜巡抓不走光，风雪埋不下问。
她走向牢门，却走出一道门——千百年来，没人敢推的门。
这声音撞在城墙上，撞进每个提灯人的心里，撞得紫宸殿的琉璃瓦都晃了晃。
沈砚之立在窗前，手中的信笺被捏出褶皱，纸角发出细微的“簌”声。
信是林昭然写的，墨迹还带着墨香：相爷可知，当年您在乡学教的那个总把字写成的小丫头，如今也在教别人写字？
他望着远处的灯河，想起三十年前的冬夜。
那时他还是个穷书生，在破庙教七个孩子识字，冻得握不住笔，是个扎着羊角辫的小丫头偷偷塞给他半块烤红薯——后来那丫头染了时疫，他连她的名字都没问过。
备轿。他突然转身，信笺飘落在地，被穿堂风卷起半角，我要去国子监走一遭。
内侍捧着狐裘的手顿在半空。
窗外的灯影漫过朱红宫墙，像要漫进这深宫里的每道门槛。
更夫敲响五更鼓时，最后一盏灯在医舍窗台上熄灭，却有千万点光顺着护城河往南流去——那里，国子监的泮池正结着薄冰，石栏上的积雪被夜风吹开，露出两行新刻的小字：灯可传，问可续。
黎明前最暗的时刻，有个巡丁背着铺盖从贡院出来。
他怀里揣着儿子用草纸画的字，嘴里哼着阿阮的调子。
路过国子监时，他看见朱漆大门前已落了几行脚印——很深，像是有人在雪地里站了整夜。
