林昭然的指节抵着墙缝，砖石粗粝的触感割进皮肉，血珠从裂开的指尖渗出，顺着青灰砖面上蜿蜒的纹路滑落，像一串暗红的星子坠入尘泥。
空气里浮着焦纸与铁锈混杂的气息，烛火在墙角摇曳，将她的影子拉得歪斜如枯藤。
残页裂成三瓣的瞬间，喉间的腥甜猛地涌上，她偏过头去，帕子捂住嘴时，半片焦灰沾在唇角，舌尖尝到一丝苦涩，像冬日里枯梅的余烬。
那灰片轻如蝶翼，却烙着滚烫的记忆。
“昭然！”柳明漪的手先触到她的背，温软的力道带着药香——她总在袖中藏着薄荷膏，此刻那清冽的气息拂过林昭然颈后汗湿的皮肤，像一缕凉风穿过灼热的荒原。
女塾先生的指尖发颤，抚过她汗湿的额角，触到一片滚烫：“你这是……”
“不打紧。”林昭然扯出半抹笑，将三瓣残页分别塞进三人掌心。
指尖相触的刹那，她感到柳明漪掌心微凉，嵇元度指节粗硬如老树根，郑十七的手心却烫得惊人，像握着一块刚从灶膛里扒出的炭。
柳明漪的是“道”字右上半，纸边毛刺刮过她指甲，留下细微的刺痛；嵇元度的是“低”字左半，残页在他掌心簌簌轻颤，仿佛还带着钟磬未散的余音；郑十七那片最小，只留“处”字最后一捺，他却像捧着整个沉甸甸的命脉，将焦纸紧紧贴在胸口，粗布衣下传来心跳的闷响。
老乐师的掌心粗粝，裹着残页时像捧着什么易碎的神龛；郑十七是米行的搬运工，常年扛米袋的指节泛着青白，此刻却把焦纸贴在胸口，仿佛怕它飞走。
“每人带一片。”林昭然靠着墙慢慢坐直，喉间的血沫顺着下巴滴在青布衫上，湿冷黏腻地贴在皮肤上，像冬夜未化的霜。
她声音低哑，却清晰如刀：“去女塾、坊巷、茶肆，只说一句：‘这是被烧掉的书，现在轮到你来写它。’”
柳明漪的指甲掐进掌心，指腹蹭过焦页边缘的毛刺，那细微的痛感让她眼底一颤：“若被巡丁查出……”
“查得出灰，查不出心。”林昭然抬眼，烛火在她眼底晃成两点碎金，映出她瞳孔深处的执拗，“你看这残页——烧过的纸最轻，可风一吹，能飘过高墙，落进绣楼，沾在挑夫的汗里。”她顿了顿，声音轻得像叹息，像风吹过枯草的窸窣，“恩师说‘道在低处’，可低处的人若连灰都摸不着，又怎会信这世上有过火？”
嵇元度突然跪下来。
他的青布衫洗得发白，膝盖压在米袋上发出细碎的窸窣，布料摩擦着粗麻，像秋叶坠地。
他低头看着掌心那半页残字，喉结滚动，声音低沉如地底暗流：“当年我在太常寺奏雅乐，钟磬再响，也传不进市井。今日能替先生传这灰……”他顿了顿，指尖微微发抖，“死而无憾。”
郑十七用力抹了把脸，粗声粗气应下，转身时带翻了半袋糙米。
米粒撒在地上，混着林昭然帕子上的血，像撒了把带露的红豆，在昏黄烛光下泛着微红的光。
密室的门吱呀一声合上时，林昭然听见柳明漪在门外轻声说：“今夜女塾的灯，要亮到月落。”那声音像一缕丝线，缠在风里，轻轻绕过她的心。
更声敲过五下时，裴府的议事厅还亮着灯。
窗外夜色如墨，街巷早已沉寂，唯有巡丁靴底踏过石板的回响，偶尔划破寂静。
周砚修的指甲在檀木案上划出细痕，阴鸷的目光扫过案头《无批讲席名录》：“大人，这月已有十七处私讲，连西市卖胡饼的老妇都敢搬个条凳说《论语》。再不管，怕是要……”
“要怎样？”裴仲禹的茶盏重重搁下，溅湿了半卷《礼典》，茶水在纸上晕开，像一道无法抹去的污痕。
他是沈砚之最器重的门生，素日最讲究“执礼如执剑”，此刻却扯松了腰间玉扣，绸缎摩擦的声响在静夜里格外清晰。
他指节叩了叩案上那叠被巡丁缴来的讲稿——最上面一页写着“圣人不择徒”，墨迹未干，指尖触到时，竟还带着一丝湿意，像未冷的血。
周砚修凑近些，压低声音：“学生倒有个主意。前日西市柴房走水，烧了半条街。若……”他做了个点火的手势，指尖在空中划出一道微小的弧光。
裴仲禹的瞳孔缩了缩。
月光从窗棂漏进来，在他脸上割出冷硬的棱角，像刀锋划过青铜面具。
“火能焚坛，能焚稿，可焚得尽百姓嘴里的话？”他想起今早巡丁押来的老儒，被按在地上时还在喊“孔圣人没批文”，围观百姓眼里的光，比火更烫，烧得他脊背发寒，“若百姓说‘官怕讲学’，这火反而要烧到咱们身上。”
“那大人的意思是……”
“明日起，巡丁逐街清查。”裴仲禹抽出腰间玉牌拍在案上，玉击木声如惊雷，“凡聚众讲读者，以‘聚众惑民’罪拘；所有讲坛木台，当场拆毁。”他冷笑，声音里带着铁锈般的冷意，“我看他们拿什么讲。”
周砚修的眼底闪过一丝失望，很快又堆上笑意：“大人高明。没了台子，总不能蹲在泥里讲？”
林昭然是在第二日辰时知道槐市讲坛被拆的。
阿阮的盲杖点着青石板冲进来时，她正对着半盆血水发怔。
水面上漂浮着几缕发丝和碎布，倒映着她苍白的脸，像一具沉在井底的影。
女乞儿的蓝布裙沾着泥，声音里带着哭腔：“他们用铁锤砸石桌，碎木片飞起来扎进王伯的手背！可那些人……那些人连骂都不敢骂，就站在边上看，像被抽了筋！”
林昭然的手指攥紧了袖中最后半片残灰——方才分出去的三瓣，她私藏了半粒焦渣，此刻正硌得掌心生疼，像一根刺扎进肉里，却不愿拔出。
