她想起昨夜女塾传来的动静：十余妇人围灯而坐，炭笔在粗麻纸上摩擦的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细密而坚定。
她们抄的是《火中书》，第一行就是“这是被烧掉的书，现在轮到你来写它”。
“这是恐惧之始。”她轻声说，声音里没有温度，像冰层下的暗流，“百姓怕了，怕木台被拆，怕被拘进大牢，怕下一个被砸的是自家门槛。”她突然抓住阿阮的手腕，盲女的腕骨细得像根竹枝，皮肤下脉搏微弱却执拗地跳动，“你可记得《问礼谣》最初那句？”
阿阮愣了愣，哼起走调的调子：“圣人不择徒，天道本无私……”
“明日你去被拆的坛址。”林昭然从怀里摸出那半粒焦渣，塞进阿阮掌心，指尖触到她掌心的茧，粗糙却温暖，“不弹不唱，只静坐。把灰页覆在膝头。”
“为什么？”阿阮的睫毛颤动着，像风中欲坠的蝶，“他们连台子都拆了，静坐有什么用？”
“人怕火，却敬灰。”林昭然替她理了理被风吹乱的额发，指尖拂过她眉骨的凉意，“烧过的东西，总带着点……”她顿了顿，像在寻找一个无法言说的词，“总带着点不死的气。你坐在那里，就是告诉他们——火灭了，灰还在；台子拆了，人心还在。”
阿阮似懂非懂地点头，掌心的焦渣硌得她发痒，像一颗埋进土里的种子在蠢蠢欲动。
她摸出怀里的琵琶，琴弦在指下轻轻颤了颤，像在应和什么未说出口的誓言，发出一声极轻的“铮”。
暮色漫进米行时，林昭然站在破门边，望着阿阮的背影消失在巷口。
风卷着几片碎纸从她脚边掠过，她弯腰拾起，见上面歪歪扭扭写着“道在低处”——是哪个妇人抄《火中书》时掉的。
纸页边缘粗糙，蹭过她指尖，留下一道微红的印。
远处传来巡丁的吆喝，夹杂着拆木台的噼啪声，像骨头在火中爆裂。
林昭然把碎纸贴在唇上，尝到一丝焦苦，像极了恩师临终前的药汁，苦得她舌尖发麻。
“别怕。”她对着风说，声音轻得只有自己听见，像一片落叶坠入深井，“明天，会有人替你坐一坐那堆碎木头的。”
林昭然一夜未眠。
窗纸泛白时，她扶着桌沿站起来，袖中那半粒焦渣硌得掌心疼，像一颗不肯安眠的星。
昨日阿阮走后，她在米行后屋听见巡丁拆坛的动静，木梁断裂声里混着王伯的闷哼，像钝刀割进她肋骨。
此刻天光漏进窗棂，她望着案头那盏省油灯——灯芯结着豆大的灯花，像极了阿阮膝头那片灰页的形状，橘黄的光在墙上投出微微晃动的影。
“去废坛。”她对着铜镜理了理青布巾，镜中人脸色泛青，眼下浮着青黑，倒真像个熬了夜的寒酸书生。
手刚触到门闩，后颈突然泛起凉意——是柳明漪站在身后，手里攥着个粗布包裹。
“带着。”女塾先生将包裹塞进她怀里，布角还沾着墨渍，指尖抚过她发颤的手腕，那触感温软却沉重，“昨夜女塾抄了三十份《残稿》，我缝在夹层里。你咳得厉害，莫在风里久站。”
林昭然喉头一热，却只点点头。
巷口的槐树上，新蝉正扯着嗓子叫，声音里带着躁意，像无数细针扎进晨光。
她沿着青石板往槐市走，越近废坛，脚步越慢——远远看见那堆碎木上坐着个蓝布裙的身影，阿阮的琵琶搁在膝头，灰页覆在琴弦间。
废坛原本的石桌已被砸成三截，断腿旁堆着带钉的木板。
阿阮背对着她，盲杖斜倚在身侧，发梢沾着晨露，在风里轻轻晃，像一株在废墟中生长的草。
林昭然躲在街角的茶棚后，看着第一个百姓走近——是西市卖胡饼的老妇，竹篮里还冒着热气。
老妇在阿阮三步外停住，手在围裙上擦了又擦，突然掀开篮盖，取出个油纸包。
不是胡饼。
油纸展开时，林昭然看见半页粗麻纸，墨迹未干的“教无常师”四个字洇着水痕，像是被泪水泡过。
老妇蹲下来，将纸轻轻覆在阿阮膝头的灰页上，指尖碰了碰焦黑的纸边，又像被烫到似的缩回。
她直起腰时，林昭然看见她眼角的皱纹里凝着泪：“我不识字，是隔壁书铺的小郎帮着写的……补上。”
阿阮的睫毛颤了颤，伸手摸向那页新纸。
她指尖触到墨迹的瞬间，嘴角慢慢翘起来——像小时候吃到糖的模样。
林昭然喉间发紧，想起昨日阿阮问“静坐有什么用”时，自己说的“人怕火，却敬灰”。
此刻看这老妇，哪里是敬灰？分明是敬自己心里那点不肯灭的光。
