剧烈的咳嗽撕扯着肺腑，林昭然用手帕死死捂住嘴，腥甜的暖流还是浸透了丝帛，一滴滴落在身前的书案上，宛如雪地里绽开的红梅——那血珠滚落时带着温热的触感，又迅速在冷木案上凝成暗红斑点，像被风霜冻结的花痕。
她虚弱地靠在椅背上，窗外月色清冷，几竿修竹在风中摇曳，影子投在糊了白麻纸的窗格上，竟像无数根游移不定的金色丝线，彼此交织，变幻出无穷的形态。
夜风穿过窗隙，发出细微的呜咽，竹叶相击如碎玉轻碰，沙沙作响；指尖无意抚过椅背雕花，触到的是冰凉的梨木纹理，仿佛命运刻下的沟壑。
恍惚间，那些竹影不再是竹影，而成了一幕幕流动的皮影戏——光影跃动，人影踉跄，仿佛有无数声音在纸后低语，诉说着未被听见的悲欢。
一个念头如闪电般劈开她混沌的思绪：是了，寻常百姓劳碌终日，哪有心力去记那些繁复的经义与道理？
他们记不住长篇大论，却能记住一个反复出现的动作，一束骤然亮起的光，一句在心头回响的问话。
这问话，必须简单，必须直指人心，必须像种子一样，一旦落下，就能在每个人的心田里生根发芽。
“韩霁。”她的声音因虚弱而沙哑，却透着一股不容置疑的决断。
门被推开，韩霁带着一身夜露的寒气快步而入，衣角还挂着细小的水珠，踏进门槛时发出轻微的“吱呀”声。
他目光落在她唇边血迹和案上落红，喉头一紧。
“传我将令，”林昭然撑着桌沿，气息微喘，“命各坊‘灯影讲经’，即刻起统一仪轨。每场开讲之前，不必宣讲，不必说教。讲士与所有在场之人，无论老幼，皆需起立，向着那幕布与烛火，齐声三问。”
她顿了顿，一字一句，声音不大，却仿佛带着千钧之力，每一个音节都撞在屋内静默的空气上，激起无形的涟漪。
“第一问：谁可受教？第二问：谁可为师？第三问：谁可定规？”
韩霁猛地抬头，眼中满是震撼。这三问，何其大胆，何其诛心！
林昭然看着他，继续道：“三问毕，万籁俱寂，而后讲士点燃主烛，众人再以手中火石引燃各自灯烛。那一刻，便是开讲之时。光起，为仪；声落，为始。去办吧，我要这都城之内，星火燎原。”
三日后，西市的一处布棚内，新的仪轨首次公演。
棚内挤满了闻讯而来的百姓，空气混浊而热切，汗味、旧布的霉味与烛蜡的微焦气息混杂在一起，闷得人胸口发紧。
孩子们踮脚张望，老人拄杖倚柱，一双双眼睛在昏暗中闪着期待的光。
讲士依令行事，并未像往常一样开场白，而是领着众人，庄重地立于黑暗中。
寂静如墨，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了即将降临的神圣时刻。
“谁可受教？”第一声问，带着些许迟疑和试探，在人群中响起——一个少年的声音，微微发颤，像初春冰面裂开的第一道细纹。
“谁可为师？”第二声问，声音已然齐整了许多，人们的胸中仿佛有什么东西正在被唤醒。
有人挺直了脊背，有人攥紧了拳头，声浪如潮水般推涌，带着粗粝却真挚的力量。
“谁可定规？”第三声问，如一声惊雷，在每个人的心底炸响！
话音落下的刹那，天地仿佛静止，连风都屏住了呼吸。
就在此时，讲士手中的主烛“噗”地一声燃起，一豆橘黄色的光芒刺破黑暗，火苗轻轻跳跃，映出他眼中闪烁的坚定。
紧接着，棚内百姓纷纷点亮了自己带来的小烛，刹那间，数百点光芒汇成一片温暖的海洋，将每个人的脸庞照得清晰而激动——老人眼角的皱纹被光勾勒，孩童脸颊泛着红晕，女子眼中噙着泪光，男子握紧妻儿的手。
烛火噼啪作响，热浪轻拂面颊，空气中浮动着融化的蜡油与人心滚烫的气息。
当晚的影戏演的是《匠女算学》，讲一个出身工匠世家的女子，如何凭着出色的算学天赋，为家族管理账目，规避风险。
演至中途，一个头发花白的老妇人颤巍巍地站起身，她身旁还牵着一个七八岁的孙女，孩子正看得入神，小手紧紧攥着奶奶的衣角。
老妇人高高举起手，用尽全身力气喊道：“先生！影戏里说，女子能算账，那我孙女也能学！她既然能学，为何就不能去官学，不能去考那算科的功名？”
这一问，像一块巨石投进平静的湖面。
棚内瞬间安静，随即爆发出雷鸣般的应和。
“说得对！为何不能考？”
“我家的闺女，识字比小子还快！”
“规矩是谁定的？凭什么女子就不行？”
声浪一波高过一波，几乎要掀翻布棚。
有人拍案而起，有人泪流满面，有人握拳高呼，声音里混着哭腔与怒意，像春雷滚过冻土，唤醒沉睡的生机。
奉命前来巡查的礼部主事程知微，就立在不远处的巷口。
夜风卷起他的袍角，冷意渗入骨髓。
他身后的差役面面相觑，正要上前制止，却被他抬手拦下。
程知微没有走进那片鼎沸的光明，只是静静地站在阴影里，听着，记着。
他看到那老妇人眼中浑浊却闪亮的光，看到她身旁小孙女懵懂又向往的脸——孩子仰着头，眼睛映着烛火，像两颗不肯熄灭的星子。
他默默记下了那些质朴而尖锐的问答，转身离去。
回到家中，程知微摒退下人，独自在书房枯坐良久。
烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽大忽小，如同内心的挣扎。
他从怀中取出那份记录，最终却将其付之一炬。
纸页在火焰中蜷曲、焦黑，化作灰烬飘落，如同一个时代的沉默。
