紫宸殿内，灯火通明。
沈砚之面沉如水，他面前站着战战兢兢的礼部尚书。
“地方皆录《讲台录》入志，此事若成定局，国史馆当如何记？”沈砚之的声音听不出喜怒。
礼部尚书汗如雨下，连忙躬身道：“陛下，此乃地方官吏昏聩所致。可下令申饬，命史官重修方志，将那些‘野’字删去，以正视听。”
“去其‘野’字？”沈砚之忽然笑了，只是那笑意未达眼底，“史若失真，那便不是史，而是颂词。朕的江山，还不需要靠粉饰太平的颂词来装点。”
他挥手让尚书退下，随即提起了御笔。
在一份从闻州送来的“讲士名册”上，原本记录着十二位工匠讲师的名字，沈砚之凝视片刻，在末尾添上了第十三人。
他只写了两个字：阿阮。
而后在名字旁，用朱笔写下一行批注：声入石，心入史。
此女不盲，世人自蔽。
消息传回绣坊时，林昭然正与柳明漪一起清点新到的丝线。
蚕丝滑过指腹，凉而柔韧，像一段段未断的命途。
她得知官府最终没能阻挡“碑入志”的浪潮，只是平静地点了点头，仿佛一切尽在掌握。
她对柳明漪说：“既然入了志，就该让它活起来。你去组织绣坊里识字的女童，编一首《志谣》，让孩子们唱着玩。”
不出三日，一首简单上口的童谣便在绣坊的夜晚响起：“碑上刻算账，娘亲不被骗；碑上刻匠经，窑火保平安。一笔一划都是理，咱们女子有靠山。”童声清脆，伴着织机“咔嗒咔嗒”的节奏，在暮色中轻轻回荡。
与此同时，城西的炭窑场，秦九也用自己的方式表达着敬意。
他命人将新烧好的一座炭窑空着，亲自在窑壁内侧，用石刀刻上了“信碑三要”的核心内容：守时、守质、守信。
石屑簌簌落下，溅在脚边的灰烬中，像一场无声的雪。
他对所有炭工说：“这座窑，往后不烧炭，烧理！”
孙奉奉命彻查“私修民志”一事，他走遍了三县，最后带着一脸复杂的风尘回到御前。
他的奏报很简单，只有一句话：“陛下，臣遍访乡野，百姓言，官修的志书记的是王侯将相，咱们的民志，记的是活生生的人。”
沈砚之久久无言。
他拿起一份内阁刚呈上来的《准学章程》草案，这份章程意在规范天下官学，杜绝异端。
他沉默了许久，终于提笔，在草案的首页上批了两个字：可议。
随即，他似乎又想到了什么，在那两个字下面，添了一行极小的字：然执笔修史者，须知墨亦能燃。
那夜，沈砚之破例没有批阅奏折，独自坐在空旷的紫宸殿中。
他命孙奉取来了那份辗转送到京城的《讲台录》拓片。
烛光映在粗糙的纸上，当他看到那块“女子算账碑”的拓文时，目光凝固了。
在碑文的末尾，密密麻麻地联署着三十八个妇人的名字。
那些名字，有的工整，有的歪斜，却像三十八把出鞘的利剑，透着纸背，带着一股决绝的锋芒。
他忽然觉得喉间有些发紧，那份名单，不像是在记录功德，更像是一封写给整个世道的战书。
一阵夜风吹过，窗外庭院里，一片不知从何处飘来的拓纸，打着旋儿越过高高的宫墙，悄无声息地落在御阶之下。
巡夜的内侍看到了，却没有拾起，也没有焚毁，就让它静静地躺在那里，像一封已经送达，无人敢拆的檄文。
林昭然也度过了一个不眠之夜。
连日来的殚精竭虑，让她感到一种深入骨髓的疲惫。
胜利的喜悦如潮水般退去后，留下的是一片空旷的沙滩。
沈砚之那句“墨亦能燃”的批注，像一粒火星，落在了这片沙滩上。
她坐在灯下，看着自己执笔的右手。
这双手，曾绣出万千锦绣，也曾写下搅动风云的字句。
墨，真的能燃烧吗？
她不知道。
她只觉得眼前灯火的光晕有些恍惚，在那摇曳的光影深处，似乎有一个模糊的影子一闪而过。
那是一个女子的背影，一袭青衫，手腕纤细，正执着一支笔。
林昭然猛地闭上眼，再睁开时，眼前只有跳动的烛火。
她以为是自己太过疲惫产生的错觉，可那道执笔的身影，却像是被烙在了她的眼底，挥之不去，清晰得仿佛一个她遗忘了许久的故人。
