沈砚之闭上了眼。殿内寂静，唯有香灰坠落的轻响。
他可以承受“权臣”之名，却无法接受“禁民默”这三个字。
那意味着他站在了所有读书人、乃至所有天下人的对立面。
他沉默良久，终是睁开眼，在那本“讲士名册”的末尾，提笔添上了第十六个名字：程知微。
而后，他在名字旁写下一行朱批：“静者如水，可载舟，亦可覆舟。”
消息很快通过密探传回了林昭然耳中。
“他选了‘纳之’。”林昭然低语，眼中却无半分轻松，反似寒潭深处泛起涟漪，“他想用程知微这块石头，来探明我们这潭水的深浅，甚至想借此筑起堤坝。”
她看向窗外，柳明漪正带着几个女童在院中做针线活，指尖挑线，针尖在布面上轻巧穿梭，发出细微的“簌簌”声。
她心中一动，扬声道：“明漪，你过来。”
待柳明漪走近，她柔声吩咐：“你和绣坊的女孩子们，编一首《静谣》，词要简单，就八个字：口不言，心不灭；眼不看，理不歇。不必高声唱，只需在每晚收工时，一同低诵三遍即可。”
而后，她又对韩霁道：“去告诉秦九，让他将‘静诵三日’，定为窑工的新节，就叫‘默火日’。这一日，窑火可熄，但人心之火，要燃得更旺。”
命令一下，一股新的潜流在京城的暗处涌动。
绣坊的女童们将那首《静谣》带回了家，她们的母亲、街坊的妇人，很快便都学会了。
夜深人静时，巷口偶有低语回荡，如风过竹林。
而北坊的炭工们，则郑重其事地将“默火日”看作了自己最神圣的节日。
一股新的民谣开始在市井间悄然流传：“他们怕我们说话，我们偏用沉默说话。”
程知微接到了沈砚之的密令，命他以讲士的身份，彻查“静默聚众”的根源，并设法安抚引导。
他心中百感交集，亲自前往北坊。
正值黄昏，他看到一个须发皆白的老匠人，正带着自己不过七八岁的孙儿，在自家门前跪下，朝着皇城的方向。
老人手中捧着一根粗糙的蜡烛，烛火在他颤抖的手中忽明忽暗，映得皱纹如沟壑纵横。
孩子学着祖父的模样，跪得笔直，小手冻得通红，却一动不动。
两人都紧闭着嘴，一言不发，但程知微分明看到，老人的眼中噙着泪，那泪水在昏黄的烛光下，如琥珀般晶莹，顺着脸颊滑落，砸在青石板上，无声无息。
他站了很久，最终，默默收起了怀中那封写着安抚条陈的令箭，转身离去。
回到家中，他点亮书房的灯，灯花“噼啪”一响，惊起一室寂静。
他从书架最深处取出一本封皮已经磨损的《飞言录》，纸页泛黄，边角卷曲。
他翻到末页，研开新墨，墨香氤氲，提笔在后面郑重续写道：“庚寅年秋，民默于都。上欲禁之，又恐史笔。今上所谓禁者，非声，乃万民低头之诚也。”
同一时刻，紫宸殿最高处的窗前，沈砚之负手而立。
从这里，他能望见整个京城。
夜幕之下，万家灯火本该是星星点点，错落有致。
可今夜，那些光点却仿佛受到了某种无形的牵引，在城中的各个角落，汇聚成一片片沉默的光斑。
它们静静地燃烧着，没有声音，没有喧哗，却形成了一片沉默的星海，带着一股无形的压力，沉沉地压向皇城，压得他呼吸都有些微滞。
他忽然觉得，手中那份刚刚批注过的“讲士名册”，变得沉重如碑，指尖竟微微发麻。
“若静水，都能掀起如此骇浪……”他低声自语，声音被夜风吹散，“我手中这杆笔，究竟还能定住几寸江山？”
风过无声，烛影如誓。
林昭然坐在灯下，静静地擦拭着那枚从不离身的玉佩。
玉质温润，却沁着凉意，贴在掌心如寒泉浸骨。
沈砚之的“纳之”之策，已被这沉默的浪潮冲得摇摇欲坠。
一个被逼到墙角的掌权者，在怀柔失效之后，会做什么？
她将玉佩重新挂回腰间，冰凉的触感让她愈发清醒。
这一场无声的较量，至此已成燎原之势，只待一道雷霆，或将它彻底浇灭，或，引来天火。
