破庙的寂静被一声极轻的脚步打破，守在门外的韩霁走了进来，靴底碾过碎瓦与枯草，发出细微的“沙”声，像是夜风拂过荒原。
他神色中带着一丝连他自己都未曾察觉的敬畏与急切，衣角还沾着夜露的湿痕，微凉地贴在腿上。
他单膝跪地，声音压得极低，仿佛怕惊扰了这满室跳动的烛影：“先生，‘静火图’灯笼已按计划送入宫门，自御膳房的杂役，至巡夜的更夫，皆已人手一盏。”话音落下，烛火轻轻一晃，映得他眼底泛起微光，如同水面浮起的一缕涟漪。
林昭然端坐于神像残破的基座上，石面粗粝，硌着她的衣料，发出极轻的“簌”声。
她身上那件素色布衣在跳跃的烛火下，竟比锦缎华服更显沉静。
火光舔舐着她指尖的轮廓，暖意微弱，却清晰可感。
她没有流露出丝毫喜悦，只淡淡地拨了一下灯芯，棉线“噼”地轻响，火星四溅，光亮更盛一分，映得她眸中如寒潭倒映星河。
她问道：“可有官吏拒灯？”
这才是关键。
百姓是水，官吏是堤。
水势再大，若不能漫过堤坝，终究只能在原地汇集成潭，掀不起撼动庙堂的波澜。
韩霁的头垂得更低，额前发丝垂落，遮住了眼中那一闪而过的忧虑：“有。礼部主事赵元朗当众将灯掷于地，言‘吾自有朝廷官灯，何须此等惑众野火？’言辞激烈，掷地有声，周围几名小吏见状，也悄悄将灯笼藏匿了起来。”话音落时，庙外忽有夜枭一声长鸣，凄厉地划破寂静，仿佛应和着那盏灯坠地的回响。
“赵元朗……”林昭然低声念着这个名字，指尖在粗糙的石座上轻轻划过，指腹传来砂砾般的触感，像是在勾勒一盘无形的棋局。
她知道此人，出了名的刚正不阿，是朝中有名的“顽石”，也是沈砚之用以装点门面的清流标杆。
砸一盏灯容易，可他这一砸，砸掉的是百姓心中刚刚燃起的一点微光，也给了那些摇摆不定的官吏一个退缩的借口。
“很好。”林昭然的回答出乎韩霁的意料。
她站起身，裙裾拂过尘土，带起一阵极轻的“窸窣”声。
她走到破庙门口，木门吱呀作响，冷风扑面，带着夜露的湿气与远处草木的清冷。
她望着外面沉沉的夜色，京城的万家灯火在她眼中仿佛一盘死水，幽暗而凝滞。
她需要一阵风，一阵能让这潭死水泛起涟漪，乃至卷起浪涛的风。
赵元朗就是这阵风的起点。
她转过身，目光清冽如冰，声音低而沉，如寒泉滴石：“传令下去，通知各坊联络之人。明日子时，万人持灯，巡行长街。不许呼喊一句口号，不得到任何官署或碑前聚集。就只是缓行于官道两侧，记住，务必让所有人将灯笼提在身前，灯影尽落身后。”她顿了顿，声音里带上了一丝寒意，“要让那些手握权柄的人亲眼看一看，当光在前方时，他们的影子，究竟有多长，又落在了何处。”
夜色深沉，礼部值房的灯火终于熄灭。
程知微拖着疲惫的身躯走出官署，靴底踏在青石板上，发出空旷的回响。
归家的路要穿过整条朱雀大街。
然而，今夜的朱雀大街却与往日截然不同。
没有了巡街兵丁手中高举的火把，取而代之的，是两条沉默流淌的光河。
成千上万的百姓，男女老幼，皆手持一盏小小的“静火图”灯笼，静默地行走在官道两侧。
灯笼纸薄而柔，烛火在其中轻轻摇曳，映出掌心的纹路与指节的轮廓，暖意透过纸面，熨帖着手心。
他们步伐缓慢而坚定，不交谈，不张望，仿佛在进行一场庄严的祭祀。
那无数盏灯笼汇聚成的光芒，将宽阔的街道照得亮如白昼，而每一个行路人的影子，都被灯光清晰地投在他们身后，层层叠叠，拉得极长，仿佛无数无声的叹息，在石板上缓缓延展。
程知微驻足，被这幅奇异而震撼的景象攫住了心神。
风拂过耳畔，带来远处衣袂摩擦的沙沙声，还有烛火燃烧时极细微的“噼啪”声，如同低语。
这不是请愿，更不是示威，这是一种无声的陈述，一种比任何呐喊都更有力量的宣告。
就在这时，一声怒喝打破了这片肃穆。
礼部主事赵元朗的车驾被堵在了街口，他撩开帘子，见此情景，脸色铁青，竟是直接冲下马车，仓皇地向人群奔来，靴底踏在石板上，发出急促的“咚咚”声，口中厉声呵斥：“无知愚民，深夜聚众，意欲何为？还不速速散去！”
然而，人群只是沉默地看他一眼，继续缓步向前，光河的流动没有丝毫停滞。
风中，灯笼轻轻晃动，烛火映亮了“持灯照心”四个素线绣出的小字，温润而坚定。
赵元朗的仆从慌忙追上，死死拉住他，掌心汗湿，声音发颤：“老爷，不可！街口巡城的金吾卫都不见了踪影，全是百姓自持之灯，法不责众，您……”
“滚开！”赵元朗一把推开仆从，怒不可遏，袖袍带起一阵风，拂过那盏孩童手中的灯笼，火光微微摇曳。
在他眼中，这便是对他所维护的秩序最赤裸的挑衅。
他抬起脚，就要朝地上最近的一盏灯笼狠狠踏去。
那灯笼被一个七八岁的孩童提着，孩子被他狰狞的面目吓得缩了缩手，但并未后退。
灯笼微微摇晃，火光映亮了上面用素线绣出的四个小字——持灯照心。
赵元朗的脚，在半空中僵住了。
他盯着那四个字，仿佛被一道无形的霹雳击中。
他可以踏碎这盏灯，可以驱散这个孩子，但他能踏碎那颗被灯照亮的心吗？
他能驱散这满街沉默如铁的人心吗？
