内侍孙奉悄无声息地呈上一幅刚刚从宫外传来的画。
画上，是万千白衣人捧鼓默立的景象，那些空荡荡的鼓面，竟诡异地倒映出巍峨的宫门，仿佛整座皇城，正被千万双眼睛凝视。
画上题跋一行字：“声自心出，不待槌击。”
沈砚之凝视着那幅“心鼓图”，良久，忽然开口问道：“贞和年间，可有过‘静鼓请愿’之事？”
孙奉垂首，声音平稳：“回陛下，史有记载。贞和三十年大旱，灾民入京，万民持空器绕宫三日，不发一言。时任皇帝闻之心悸，称‘闻心鼓三日不绝’，遂开言路，下罪己诏。”
沈砚之修长的手指抚过画上那一行字，指尖竟控制不住地微微颤抖，像被无形的电流击中。
他低声自语，像是在问孙奉，又像是在问自己：“若无声，真能胜有声……那我这些年，究竟是在听政，还是在塞耳？”
这幅“心鼓图”能入宫，自然在林昭然的意料之中。
她唤来守拙，将一本泛黄的《野史例纂》递给他：“将其中‘默谏’一章，一字不差地抄录下来。”随后，她取出一块新制的“典砖”，这种砖是太常寺用于修补礼乐殿宇的特制砖石。
她熟练地启开夹层，将抄录好的书页藏入其中。
指尖划过砖缝，火痕如血脉般蜿蜒，触感粗粝而真实。
“托信得过的僧侣，将此砖送入太常寺乐官周大人的私宅。”林昭然叮嘱道，“附上一语：礼乐不在钟鼓，在人心齐鸣。”
做完这一切，她又转向柳明漪：“将这‘心鼓图’的样子绣出来，赠予各坊的讲士。背面绣上八个字：不争一响，但求共鸣。”
是夜，程知微回到家中，一进门，便看到妻子正坐在灯下，将一幅“心鼓图”绣在堂前的屏风上。
烛火摇曳，映得丝线泛出微光，针尖每一次穿刺布面，都发出极轻的“嗤”声。
他七岁的女儿站在屏风前，稚嫩的声音一字一句地念着：“学不分男女，智不分贵贱。”
程知微心中最后一道堤坝轰然倒塌。
他大步走到书案前，重新取出那本《飞言录》，蘸饱了浓墨，提笔在“今鼓未响，心已擂动”之后，续写道：“今万鼓皆空，然我闻其声如雷——非耳闻，乃心震。我若再藏此录，便是自聋于天理！”
笔落，窗外那片白色的海洋仍未散去。
人群中，不知是谁，开始用手指，在鼓面上极轻、极缓地叩击着。
没有声音，却仿佛有一种奇特的韵律，与每个人的心跳渐渐合一。
指尖触鼓皮的微颤，顺着血脉传至心口，像春雷在地底滚动。
政事堂的高窗之后，沈砚之将这一切尽收眼底。
朱雀街上的白衣如雪，空鼓如林。
那无声的叩击，像一根根看不见的针，刺入他帝王的心脏。
他忽然开口，声音沙哑：“孙奉，去把太常寺今日送来的那块‘典砖’取来。”
典砖很快被置于御案之上，上面修补过的火痕宛如一道道虬结的脉络。
沈砚之死死盯着它，低声说道：“火从井栏起，风从碑底生，灯自人心出，鼓自沉默响……一步一步，环环相扣。若这天下民心皆化为鼓，我这殿中的钟鸣鼎食，还能压得住么？”
孙奉垂着眼，声音轻得像一阵风：“陛下，声不在响，在久。”
沈砚之猛地闭上双眼，久久未语。
窗外，月光照在万千空鼓之上，投下的影子连成一片，如千军万马，静静地，压向宫门。
这场无声的对峙，一直持续到天明。
当第一缕晨曦刺破黑暗，朱雀街上的人群才如潮水般悄然退去，只留下了一夜的寂静与寒意。
林昭然站在高楼上，遥望着这一切。
但仅仅是动摇，还远远不够。
她需要一把更锋利的刀，直插要害。
三天后，神都西郊，一座破败的古庙中。
风灯在梁下摇曳，光影斑驳，像无数游魂在墙壁上低语。
林昭然召集了“书驿”最核心的七人。
他们或为游侠，或为商贾，或为匠人，是她这些年布下的最隐秘的棋子。
见众人到齐，她没有多言，只是从怀中取出一卷素白色的绢布，在石桌上缓缓展开。
她看向韩霁，目光沉静如水，却带着不容置疑的力量：
