天光彻底撕裂了夜幕，将整座神都染上一层淡金色，琉璃瓦顶泛起微光，宛如熔金流淌。
晨风掠过宫墙，卷起几片枯叶，在空寂的街巷中打着旋儿，发出沙沙轻响。
但这暖意，却丝毫未能照进林昭然的心底。
她立于高楼檐下，指尖轻触冰冷的石栏，寒意顺着指腹蔓延至心口，像一柄钝刀缓缓剜入。
这恰恰是她想要看到的裂痕。
她对身侧的韩霁开口，声音平静得像一潭古井，连一丝涟漪都未曾泛起：“去传令。”
韩霁躬身：“姑娘请吩咐。”
“鼓不在耳，在心。”林昭然的目光投向遥远的宫城轮廓，那巍峨的殿宇在晨雾中若隐若现，仿佛一头沉睡的巨兽。
她指尖微微收紧，石栏上的霜粒簌簌剥落，“命各坊百姓，于三日后子时，白衣素裳，手捧空鼓——不击不鸣，只列于朱雀街两侧，面朝宫门，静立如誓。”
韩霁闻言一怔，迟疑道：“姑娘，空鼓无声，恐怕难以形成声势。官府只需一句‘聚而不乱，无害于民’，便可将此事轻轻揭过。”
林昭然缓缓转过身，眸光清冽如寒潭映月，唇角微动，却未露笑意：“无声，才是最振聋发聩之声。他想听民意，我便让他听。心鼓一响，万籁皆震。”
三日后的子时，月华如水，洒在青石长街上，泛起幽幽银光。
夜风微凉，拂过衣袂，发出极轻的簌响。
奉命巡查“异常聚集”的监察御史程知微，带着一队兵士行至朱雀街。
甫一转过街角，他便勒住了马缰，皮革的吱呀声在死寂中格外刺耳。
他瞳孔骤然收缩，呼吸一滞。
整条宽阔的朱雀长街，竟被一片无垠的白色所覆盖。
成千上万的百姓，身着素衣，如雪地里沉默的林木，静静伫立。
他们每个人的呼吸都压得极低，仿佛连吐纳都会惊扰这庄严的静默。
他们每个人手中都捧着一面鼓，有的是货郎的拨浪鼓，木柄已磨得发亮；有的是孩童的羊皮鼓，鼓面微凹，映着月光泛出柔黄；有的是自家绷的布面鼓，鼓皮绷得极紧，像一张张绷住的命。
无一例外，皆是空鼓。
月光洒在那些绷紧的鼓面上，映出每个人沉默而坚毅的脸庞，竟仿佛有一圈圈无形的声波，正从那成千上万个中心荡漾开来，汇聚成一股令人窒息的巨大压力。
风掠过鼓面，带起极细微的震颤，嗡——却又什么声音都没有。
没有呐喊，没有哭诉，甚至没有一丝声响，可这沉默，却比任何雷鸣都更具力量。
程知微忽然想起，数日前，他年幼的儿子曾拉着他的衣角，仰头问：“爹爹，为什么有些人可以说话，有些人却只能听着？”
他当时无法回答。
此刻，他只觉胸口一阵撕裂般的闷痛，仿佛有千斤重石压在肺腑之间，连呼吸都变得艰难。
他下意识地从怀中取出那本藏了多年的《飞言录》，羊皮封面已被体温焐热，边角磨损，露出内里的麻线。
他想写下眼前这惊心动魄的一幕，可借着月光翻开一页，却发现上面早有墨迹，字迹潦草，仿佛是梦中呓语：“今鼓未响，心已擂动。”
他心头巨震，抬头望去，正看见人群前方，一位双目失明的盲叟怀抱一面破旧的空鼓，鼓皮开裂，露出几缕麻绳，像老树的根须。
老人嘴唇微微翕动，无声默诵。
程知微凝神细辨，那盲叟默诵的，竟是《童蒙新义》中的句子。
那本被朝廷列为禁书，却在民间悄然流传的启蒙读物。
一股热流直冲头顶，程知微翻身下马，皮革靴底踩在石板上，发出沉闷的回响。
他挥手示意身后的兵士原地待命，一步步走向那盲叟。
寒风拂过他的官袍，袖口的金线在月光下闪了一下。
在无数道目光的注视下，他缓缓摘下头上的官帽，帽顶的玉珠轻轻晃动，发出几不可闻的叮当声。
他将帽子轻轻地、稳稳地，放在了盲叟怀中的空鼓之上。
他俯下身，用只有两人能听到的声音低语：“老丈，此帽曾遮蔽真言，今日，我还于民心。”
几乎是同一时刻，皇城深处，政事堂内灯火通明。
铜鹤灯台吐出青烟，香炉中沉水香袅袅升腾，却压不住空气中那股无形的压迫感。
沈砚之端坐于案前，指尖轻叩紫檀桌面，声音极轻，却如鼓点般规律。
他面无表情地听着禁军统领的禀报：“陛下，西市百姓持空鼓列于朱雀街，不言不闹，然……然一线军士回报，称那静默之势，‘气压如雷’。”
