车轮的闷响由远及近，在青石板路上碾出低沉的回音，像一声声叩问，最终在破庙残破的院墙外停下。
晨雾如薄纱般浮在半空，湿意沁入衣领，带着泥土与朽木的气息。
一名穿着短褐的汉子快步入院，草鞋踏过碎瓦，发出轻微的“沙沙”声，对立在廊下的林昭然低声禀报：“主上，东西已按计划，启程送往皇史宬了。”
林昭然点了点头，指尖轻触廊柱，木纹粗糙，沁着夜露的凉意。
她目光却穿透了眼前薄薄的晨雾，望向皇城的方向——那里宫墙森然，琉璃瓦在微光中泛着冷青色的光。
那里面，不仅有她半生挣扎的仇恨，更有她赌上一切的未来。
灰墨《明堂策》，那部耗尽了无数人心血的前朝遗录，一旦被正式封入皇史宬的铜柜铁匣，便如龙入深渊，再难寻觅。
她比任何人都清楚皇权对于历史的掌控力。
史官有录，一笔一画皆要存档；内侍有档，出入库藏皆有勘合；甚至连造纸的纸脉，都会留下那个时代的独特痕迹。
想要彻底销毁一段历史，无异于痴人说梦。
你烧得掉书，却烧不掉看过书的人心；你抹得去文字，却抹不掉因文字而生的记忆。
既然无法销毁，那就让它以另一种方式“活”下去。
“守拙。”她轻唤一声，声音如风掠过枯叶。
侍立在旁的守拙立刻上前，手中捧着一块沉重的青砖。
砖身冰凉，棱角分明，沉甸甸地压在掌心，仿佛承载着一段被掩埋的岁月。
这砖取自前朝典礼所用的祭坛，是她们手中最后一块“典砖”。
砖面平整，却没有任何文字。
林昭然接过火钳，从一旁小小的炭炉中夹出一块烧得通红的木炭。
炭火在晨光中泛着橙红的光，热浪扑面，灼得她眉心微烫。
她没有在砖上书写任何字，只是将炽热的炭火，稳稳地、缓慢地在砖面正中划过。
“滋啦”一声轻响，青烟升腾，带着一股焦灼的气息，像皮肉烧焦的腥味，又似纸页焚尽的苦涩。
砖面上，留下了一道细长而深刻的焦黑灼痕，像一道永不愈合的伤口，又像一声无声的呐喊。
“此为‘空砖藏问’。”她将火钳放回炉中，声音平静却带着不容置疑的力量，“送去给程知微，告诉他，史可删文，不可删空。为后世留一道空白，便是留一个永远的‘为何’。”
守拙重重点头，接过那块尚有余温的“空砖”，触手仍带余热，仿佛还存着火的意志。
他小心翼翼地用粗布包好，布纹摩擦砖面发出细微的“沙沙”声，转身隐入晨雾之中，身影渐淡，如同沉入时间之海。
风更大了些，吹得破庙檐角悬挂的残破帷幔猎猎作响，麻布撕裂的边缘在风中翻飞，像一面沉默的战旗，仿佛在为这场豪赌呐喊助威。
程知微的车马混在押送前朝遗录的队伍中，不疾不徐地朝着皇史宬行进。
他的心跳得像战鼓，每一次颠簸都让他手心冒汗，湿漉漉地贴着袖口的粗麻布。
他负责押送的，正是装有那部灰墨《明堂策》的箱子，而怀中，那块被粗布包裹的“空砖”正烙铁般烫着他的胸膛——不仅是温度，更是重量。
（**新增细节**：就在出发前夜，守拙曾悄然递来一卷薄纸，压在“空砖”之下，低声道：“主上说，火种不可只存一处。”程知微当时未言，只将纸卷贴身藏好，此刻袖中那叠薄纸，正随着心跳微微起伏。
）
车队行至西市，喧闹声扑面而来，市井的叫卖、孩童的嬉笑、铁匠铺的锤打声交织成一片嘈杂的声浪。
程知微掀开车帘一角，看到一番让他心头剧震的景象。
许多衣衫朴素的百姓，正围在一面巨大的照壁前。
地面砖石被清水浸润，墨黑反光，有人正用竹枝蘸水书写，字迹刚劲有力，笔锋如刀。
水迹干得很快，刚写完的“民为邦本”四字便已淡去，但周围的百姓却人手一片竹简，或是一小块木板，飞快地将地上的字抄录下来，竹笔划过竹片发出“沙沙”声，像春蚕食叶。
他听见旁边有人在低声交谈，声音压得极低，却字字清晰：
“快抄，这是先生们的‘默讲’，讲的是民生之本。”
“是啊，朝廷不让说，先生们便写在地上，水干字消，不留罪证。我们抄下来，带回家给孩子们看，这叫‘存问入简’。”
程知微的眼眶瞬间有些湿润，喉头发紧。
他忽然觉得，自己此行的意义，早已超越了护送一份档案。
他不是在送档，而是在传火。
这些素不相识的百姓，这些以最原始方式对抗遗忘的普通人，与他和林昭然，正做着同样的事。
一种前所未有的使命感在他胸中激荡，像潮水般涌起，几乎要冲破胸膛。
抵达皇史宬后，气氛陡然森严。
高墙矗立，朱漆斑驳，守卫林立，铁甲在身，目光如鹰。
空气中弥漫着一股陈腐的纸墨味，混合着樟脑与尘埃的气息，吸入肺中，仿佛能尝到时间的锈味。
监官核对着文书，内侍们则忙着清点、搬运，脚步声在空旷的廊下回荡，像钟摆般规律而冰冷。
程知微的心提到了嗓子眼。
他借着指挥手下搬运箱子的机会，悄然脱离了监官的视线，闪身进入了堆放档案的库房。
库房幽深，一排排书架如沉默的碑林，竹简与卷轴层层叠叠，指尖拂过，带起细微的尘埃，在斜射进来的光柱中如金粉般飞舞。
他记得林昭然的嘱咐，直奔最深处的“礼制类”书架。
趁着一名老内侍转身去取登记簿的短暂间隙，他迅速将那块“空砖”从怀中取出，砖身尚有余温，触手微烫。
他将其塞进了书架最底层，压在了一堆无人问津的废弃竹简之下，竹简粗糙的边缘摩擦着粗布，发出“窸窣”声。
做完这一切，他若无其事地走了出来，在监官递来的登记簿上，提笔在末尾添上了一行伪注：“贞和残砖，无字，待考。”
墨迹在黄纸上缓缓晕开，字迹工整，理由充分，完美地融入了这浩如烟海的官样文章之中。
（**新增过渡句**：就在程知微马车驶出皇城之时，一道密信正穿过重重门禁，直抵相府深处，像一粒火种，悄然埋入灰烬。
）
归途中，程知微坐在颠簸的马车里，长长地舒了一口气。
车厢木板咯吱作响，马蹄敲击青石，节奏缓慢而沉重。
他轻轻抚摸着袖中私藏的《明堂策》副本，纸页薄而坚韧，边缘已微微卷起，那是无数个夜晚誊抄的痕迹。
