那是林昭然让他无论如何也要留下的火种。
他低声对自己说，也对这满城被压抑的灵魂说：“史若失语，我便做那道裂缝。”
三日后，相府。
沈砚之正临窗批阅公文，窗外竹影婆娑，笔尖在纸上沙沙作响。
心腹孙奉悄无声息地走了进来，递上一份密报，纸页微颤，似有风动。
沈砚之展开一看，眉头微蹙：“皇史宬近日收录一批前朝残档，内有无字焦砖？”
“是。”孙奉低声道，“此事极为蹊跷，乃是下官安插在皇史宬的眼线发现的。那砖来历不明，却被记在了档上。”
沈砚之的指尖在桌案上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声，像更漏滴落，敲在人心上。
他沉吟片刻，吩咐道：“你亲自去查证，我要知道所有细节，尤其是那块砖的样子和存放的位置。”
半日之后，孙奉去而复返，神情比之前更加凝重：“相爷，查清楚了。那砖无铭，无款，通体无字，只有一道从上至下的灼痕。最关键的是，它的存放位置，恰好在《贞和焚书录》原件的正下方。”
《贞和焚书录》！
沈砚之的动作停住了，笔尖悬在纸上，一滴墨汁缓缓坠落，晕开成一朵乌云。
他沉默了许久，久到孙奉几乎以为他睡着了。
忽然，他抬起头，眼中闪过一丝锐利的光芒，问道：“我问你，贞和年间，那场焚书，起因何在？”
孙奉不敢怠慢，立刻回答：“回相爷，因当时有儒生倡导‘民学’，四处讲学，声称‘道在野，不在庙堂’，触怒了当时的权臣，遂下令焚毁其所有着述，坑杀学子数百人。”
“道在野……”沈砚之抚着额头，喃喃自语。历史总是惊人地相似。
“如今，又有一块无字之砖，压在了记录那段历史的《焚书录》之下……”他缓缓站起身，走到窗前，看着庭院中被风吹得摇曳的竹影，“孙奉，你说，这是天意，还是人为？”
孙奉低下头，不敢回答这个问题。
他只知道，相爷的语气里，没有愤怒，只有一种深沉的、几乎让他感到畏惧的探究。
夜色如墨，沈砚之换上一身便服，在孙奉的陪同下，亲自来到了皇史宬。
他没有惊动任何人，凭着相国令牌，畅通无阻地进入了那间库房——据传，先帝曾特许宰相“夜巡史宬，遇疑可验不报”。
空气中浮动着纸张和时光混合的味道，像旧梦的呼吸。
他径直走到“礼制类”书架前，俯下身，从最底层的那堆废札下，取出了那块青色的砖。
砖身冰冷，唯有那道灼痕，仿佛还残留着当日的温度，指尖抚过，竟有微微的刺痛感，像触碰一道未愈的旧伤。
沈砚之的指尖轻轻抚过那道焦黑的线条，动作轻柔得如同在触摸一件稀世珍宝。
他忽然觉得，这条线不像灼痕，更像一道刀锋，一刀劈开了数百年的沉默，将一个血淋淋的问题，直接摆在了他的面前。
为何焚书？为何无字？
孙奉在一旁低声请示：“相爷，是否要将此物……就地销毁？”
沈砚之摇了摇头。
他凝视着那块砖，许久，才从怀中取出一个早已备好的锦盒，将无字砖小心翼翼地放了进去，盒盖合上时发出轻微的“咔”声。
“不。”他说道，“不仅不毁，还要妥善密藏。”
回到相府，他摒退左右，独自在书房枯坐至深夜。
烛火摇曳，映照着他半明半暗的脸。
最后，他展开自己的私密手记，在灯下写道：“今日得一砖，无字，然其意胜于万言。一线焦痕，如史之裂隙。若后世之人见此空痕，能思‘何以无字’之问，则今日之遮蔽，终有昭雪之日。”
写完，他合上手记，双手竟微微有些颤抖。
他感觉自己托起的不是一块砖，而是一块承载着历史重量与未来希望的千钧之石。
他第一次开始怀疑，自己一直以来所维护的秩序，究竟是对，还是错。
破庙之中，林昭然终于等来了程知微送回的最终消息——空砖已入史海，稳妥无虞。
她紧绷了数日的神经，终于有了一丝松弛，肩头卸下千钧重负，连呼吸都轻了几分。
它成了一个符号，一个索引，一个埋在国家档案最深处，等待被后人发现的秘密。
火，已经送进去了。问，也已经种下了。
她走到庙前，晨雾尚未完全散去，湿气凝在睫毛上，带来微凉的触感。
一个衣衫褴褛的小女孩，正拿着一根炭条，在残破的院墙上，一笔一划地摹写着一个“学”字。
笔画歪歪斜斜，可那份认真与专注，却让林昭然看得有些出神。
炭条划过墙面，发出“嚓、嚓”的轻响，像春芽破土。
她没有上前打扰，只是静静地站了良久，任风卷起她的衣角，仿佛时间也为之凝滞。
（**新增内心描写**：她望着那稚嫩的笔画，忽然想起自己幼时在祠堂外偷听讲学的日子。
那时的字，也是这般歪斜，却承载着最锋利的思想。
有些火，不必由她亲手点燃。
）
回到屋中，她从一个暗格里，取出了最后一张“飞言录”的残页。
这纸用乌梅汁与铁浆书写，遇火则焦而不灭，灰落白纸，字迹反现——她们称之为“烬显纸”。
她将残页置于灯前，火苗舔舐着纸张，发出细微的“噼啪”声，很快将其化为灰烬。
黑色的纸灰纷纷扬扬，如蝶舞般飘落，落在下方一张干净的白纸上，竟拼凑出“明堂”二字，边缘焦黑，却清晰如刻。
这是她们最后的约定，也是计划的终点。
林昭然看着那两个字，轻声说道：“火已入史，问已生根。接下来……该我们走上明堂了。”
窗外，第一缕真正的阳光终于刺破了厚重的云层，金色的光芒精准地投射进来，不偏不倚，正好照在庙门那道久未修补的、被风吹开的裂帷之上。
光透过裂缝，在昏暗的屋内地板上，留下了一道明亮而决绝的印记，像一把竖立的剑。
守拙从外面走了进来，脚步轻稳，手里捧着一卷泛黄的竹简，轻声道：“主上，这是从程先生那里拿回的《贞和焚书录》残篇，您要现在听吗？”
