晨光熹微，破庙内的尘埃在斜射入窗的淡金色光线中浮沉，如细碎金粉在空气中缓缓旋舞。
空气里浮动着陈年木料与香灰混合的微涩气息，指尖轻触庙柱，能感受到木纹间沁出的潮湿凉意。
守拙双手捧着那枚新铸的铜铃，递到林昭然面前。
它泛着温润的内敛光泽，铃身阴刻的“教在民间”四字，笔画苍劲，仿佛不是刻上去的，而是从铜胎里生长出来的一般。
林昭然伸手接过，指尖先抚过铃缘，冰凉的金属触感如溪水滑过皮肤，随即翻转铃体——内壁密布灰墨小字，正是《学在民间》全文，字字清晰，小如米粒，却如无数双凝望的眼，在晨光中无声低语。
她闭了闭眼，似在默诵，片刻后睁开，目光沉静。
“明漪。”她轻声唤道，声音如风拂竹，却不容置疑。
柳明漪上前一步，垂首应是。
“连夜为它赶制一个铃囊。去城中寻百名初识字的女童，请她们各写一个‘学’字。将这百字手书，用苏绣之法，拼成一朵莲花纹样，绣于囊上。”她顿了顿，指腹轻轻摩挲铃身，仿佛在回应那些稚嫩笔画中跃动的愿力，“声由心生，铃由众护。这第一声，须得有她们的愿力在里面。”
林昭然这才将铜铃交到韩霁手中。韩霁抱拳：“请主上示下。”
“不登钟楼，不临高台，甚至不必走上长街。”林昭然语速平缓而清晰，“你只需立于国子监的外墙之下，静候卯时三刻。届时，鸣铃三响，而后，开讲。”
“只在墙下？”韩霁微微一怔。
“声不在高，在乎入耳。”她目光如炬，“国子监的墙，隔得住人，隔不住心。你此去，不是呐喊，而是叩门。叩的是天下读书人的心门，也是……当朝首辅的心门。”
就在这一刻，远在京城另一端的焚字炉房里，炉火将熄，纸灰如蝶，打着旋儿飘落青砖地面。
空气中弥漫着焦纸与陈墨的苦涩气味，鼻腔微酸，指尖触到炉壁，尚存一丝余温。
程知微借着整理旧档的名义，独自一人伫立于此。
他面前的青砖，是明日一早便要送去修缮国子监东墙的最后一批材料。
他动作极快，将一本薄薄的《飞言录》最终册与一卷绘着繁复波纹的“铃声图谱”——那图谱是他根据林昭然所授音律逆向推演的声波轨迹，能复现铃音共鸣——用油纸细细包裹，精准嵌入一块青砖预留的空腔内，再以特制胶泥封好，不留一丝痕迹。
做完这一切，他修长的手指在那块冰冷的青砖上轻轻抚过，仿佛在与一个未知的后人对话。
“铃未响，声已埋。”他低声自语，声音被炉房的死寂吞没，“若后人掘墙得此，便知今日之静，是万马奔腾前的刹那。”
翌日，天色尚未全亮，浓重的晨雾如乳白色纱帐笼罩京城，湿气沁入衣领，寒意贴肤而生。
一顶八抬大辇在禁军的护卫下，平稳地向国子监方向行进。
车辇之内，当朝首辅沈砚之正闭目养神，指尖轻扣膝上书卷，节奏沉稳。
忽然，一阵清越的铃音破开浓雾，悠悠传来——
叮……叮……叮……
三响之后，便是一片沉寂，仿佛那铃声只是雾中偶起的幻听，却在耳膜深处留下微颤的余韵。
驾辇的内侍孙奉立刻低声回报道：“首辅大人，是国子监方向。探子回报，一名青衣监生立于监外墙下，手中持一铜铃，方才鸣了三声。那人……是韩霁，补遗讲的人。”
沈砚之缓缓睁开双眼，那双深邃的眸子里看不出任何情绪。
他只说了一个字：“停。”
车辇应声而止。
他伸手，亲自掀开了车帘的一角。
只见晨光初露，薄雾渐散，国子监巍峨的朱墙之下，一个青衣身影果然独立于阴影之中。
他手中提着的铜铃，穗子在微风中轻轻摆动，似有余音缭绕，阳光掠过铃身，泛起一抹温润的铜光。
那场景，孤寂，却又无比坚定。
沈砚之的目光在那铜铃上停留了片刻，思绪不由得飘回了数十年前。
他初入私塾，开蒙的老师手执木铎，于学堂之上振声而鸣，以警醒众学子。
那也是铃，为启蒙而响。
今日这铃声，与记忆中的木铎之音，竟有了一丝若有若无的重合。
“传话下去，”他放下车帘，声音平淡如水，“本官今日来国子监，不为查禁，为闻道。”
破庙之中，林昭然遥望着京城的方向，旭日正从天际线的尽头挣脱出来，将金色的光辉洒向人间。
她虽看不见国子监前的景象，却仿佛能听见那三声穿越了时空的回响——清越、沉静，如溪流击石，又似古琴初拨。
她从袖中取出一卷画轴，缓缓展开，正是那《女史箴图》的残卷。
她的指腹轻轻抚过其中“班昭授经”的一节，画中女史神态庄严，弟子们屏息聆听，绢面微糙的触感传来，仿佛指尖也触到了千年前的静默。
