孙奉躬身领命，脚步沉稳地退出了书房。
沈砚之独自站在窗前，目光投向庭院中那棵虬结的老槐。
春意尚浅，枝头只有几点怯生生的新绿，在微寒的晨风中微微颤动，仿佛尚未从冬眠中彻底苏醒。
老槐树皮皲裂如古篆，斑驳的影子落在青砖地上，随风轻轻晃动，像是无声的预言。
木铎，教化之器，上古圣王执此巡行天下，以宣政令，以采风闻。
他少年时在太学，也曾意气风发，以为凭此一铃，便可唤醒沉睡的人心。
可如今，他身居首辅，执掌天下权柄，却发现人心是最难测的深渊。
他要收编的不是林昭然，而是她身后那股已然燎原的“民学”之火。
此火不归于官，便终将焚毁官。
与其扬汤止沸，不如釜底抽薪，将火种纳入官家的风炉中，由他来掌控火候。
不多时，孙奉捧着一只紫檀木盒返回，盒中静卧着那只旧木铎。
铜质的铃身在岁月侵蚀下泛着温润的青光，木舌已现细微裂纹，透着一股古朴庄重。
指尖轻抚，触感如枯叶般微糙，却又带着经年摩挲后的柔和暖意。
沈砚之将其托于掌心，轻轻一摇。
嗡——一声圆润而悠长的鸣响，如暮鼓晨钟，自耳道缓缓渗入心脾，涤清了书房内的浮躁之气。
那声音仿佛带着檀香与旧纸的气息，回荡在梁间，久久不散。
这声音，是礼，是序，是他要为这个动荡的时代重新定下的规矩。
然而，他眉心微蹙，这声音太顺了，顺得让他心中那丝隐秘的不安愈发清晰——如同指尖划过光滑玉面时，察觉到一道几乎不可见的裂痕。
“首辅，”孙奉的声音再次响起，他身后的小吏又捧来一只稍大的锦盒，“这是礼部为春讲新制的讲学铃，请您过目。”
沈砚之放下旧铎，打开了新盒。
一只形制几乎一模一样的木铎呈现在眼前，只是铜色更亮，崭新如初，表面泛着冷冽的金属光泽，映得书房烛火都似黯淡了几分。
他手腕轻振，欲试其音。
“咔——”
一声短促异响骤然刺入耳中，非铃非钟，倒像是铁片刮过石面，余音中竟夹杂着细微的金属摩擦声，如蛇信吐信，令人脊背微寒。
沈砚之眼神一凝，立即将铃翻转，拨开护舌小盖——一枚泛着幽蓝冷光的薄铁舌赫然在目，边缘锋利，形态偏斜，仿佛一把微型匕首藏于礼器腹中。
他心中一沉，指节轻叩铃身。
“铮——”
那不是预想中庄重浑厚的回响，而是一声尖锐的嘶鸣，如同上好的绸缎被猛然撕开，声音末梢带着颤抖的裂音，刺入耳膜，直抵心底。
空气仿佛瞬间凝固，连烛火都为之轻颤，光影在墙上扭曲成挣扎的形状。
沈砚之沉默了许久，久到孙奉的额角开始渗出细汗，湿意顺着鬓角滑落，滴在衣领上，晕开一小片深色。
他缓缓放下那只新铃，眼神平静无波，声音却冷如寒铁：“此铃，是请我开讲，还是逼我破礼？”
孙奉垂首，声音压得极低：“民间有传言：‘真道不悦耳，悦耳非真言。’礼部说，此铃乃集百工之智，仿古法新铸，其音或有不同，或正合‘补遗’之意，警醒世人。”
“警醒世人？”沈砚之低声重复，指尖在那冰冷的铁舌上轻轻一抚，金属的寒意顺着指腹蔓延至心口，仿佛能感受到铸造它时那股不屈的意志——那是来自民间的、不肯被驯服的骨。
他当然知道这不是礼部的意思，这是林昭然的回应。
她接下了他的战书，却用自己的方式改写了规则。
她没有拒绝，因为拒绝就是示弱。
她选择接受，然后将这仪式变成自己的武器。
若他强令更换此铃，便是承认自己畏惧这“不悦耳”的真言，畏惧这裂音背后的民心。
他这场精心筹备的“教化归一”大典，便会沦为一场欲盖弥彰的笑话。
他闭上眼，再睁开时，眼中已无波澜。
“就用它。”他最终说道，再未看那铃一眼。
这是一场豪赌，他选择直面那刺耳的声音。
【子夜·内府纸坊】
程知微在灯下监印《讲仪手册》，烛火将他的影子拉得细长，投在斑驳的墙上，如一道沉默的碑文。
油墨味浓重，混着纸浆的湿气，钻入鼻腔，竟让他想起幼时读私塾时被先生用戒尺打手心的痛楚——那是“规训”的气味。
他看着手册样本上那句“首辅开铃，昭示教化归一”，只觉得墨香中都透着一股冰冷的铁锈味。
这哪里是“归一”，分明是“归权”。
他从怀中取出一张薄如蝉翼的麻纸，上面用淡墨勾勒着一只铃的剖面图，铃舌的形状赫然是那枚诡异的寒铁。
这是柳明漪托人秘密送来的图样。
监工转身添炭的瞬间，他心跳骤然加快，指尖微颤，冷汗浸湿了袖口内衬。
他迅速将图样投入尚未完全捣碎的还魂纸浆中，纸片旋即被灰白的浆液吞没，如同沉入深潭。
这种再造纸的工艺，本就难以将旧纸上的墨迹完全清除干净。
这幅图样混入其中，经过碾压、烘干，墨迹会化作极其浅淡的阴影，藏于纸脉深处。
不细看，与寻常纸张的杂色无异，但若是在油印之后，迎着光看，那被油墨覆盖的纸面上，便会隐约浮现出铃舌的异形轮廓。
他用木棍搅动纸浆，低声呢喃：“你们要的是顺耳之音，百姓等的却是刺耳之真。”声音轻如耳语，却被炉火噼啪声吞没，仿佛从未存在。
【三更·国子监外】
