“此绢长九丈，象征九品官阶。命百姓以‘静火图’灯笼之火，逐寸灼烧——不焚尽，只烧一线，自下而上，谓之‘破帷’。”
韩霁的心重重一跳，刹那间领会了这四个字背后石破天惊的深意。
他抬起头，眼中闪烁着领悟的光芒，声音因激动而微微发颤：“火自民间起，裂自底层始。这道火线，是万民的视线，也是万民的质问，要一级一级，烧给这朝堂上的九品官阶看。”
林昭然微微颔首，目光穿过破庙的门扉，望向沉沉夜色笼罩下的京城。
她的声音里没有半分犹疑，只有筹谋已久的冷静：“正是。让他们看见，这看似牢不可破的帷幕，并非铁打的铜墙，而已有光透出。去吧，让‘书驿’的兄弟们护好秩序，也护好那一点星火。”
韩霁与身后六人躬身领命，再无一言，转身融入夜色之中，行动迅捷如风。
破庙内复归寂静，唯有林昭然的身影，在微弱的烛火下，如一尊静默的玉像。
烛焰在她眉骨投下浅浅的阴影，随风轻晃，仿佛她心中也有波澜，只是被意志压得纹丝不动。
指尖摩挲着案上残卷的边角，那纸页曾写满她对礼法的思辨，如今却将化为灰烬——她早知，有些信念，非焚不能生。
西市，长街。
奉命前来监视的程知微立于暗处，眉头紧锁。
他本以为会是一场喧哗的闹剧，甚至是失控的骚乱。
然而眼前所见，却是一种令人心悸的肃穆。
百姓们自发排成长队，手中提着一模一样的“静火图”灯笼，灯笼上没有华丽的纹饰，只有一个简单的“静”字。
灯笼纸泛着微黄的光晕，映在人们低垂的眼睑上，像是为这夜披上了一层薄纱。
空气里浮动着灯油燃烧的淡淡松香，混合着初秋夜风带来的尘土气息。
他们缓步上前，在“书驿”子弟的引导下，将灯笼微微倾斜，用那一点被灯罩约束得极为稳定的火尖，轻轻触碰悬挂于长街中央的素绢下缘。
指尖触到灯柄时，能感受到一丝温热，而火苗跃动的刹那，耳畔只传来极轻的“嗤”声，如同叹息。
没有喧哗，没有呐喊。
第一簇火苗舔上素绢，并未轰然燃起，而是如墨入水，悄无声息地向上侵蚀，留下一道纤细、焦黑却笔直的痕迹。
那焦痕边缘微微卷曲，散发出细微的焦纸味，像旧书被岁月点燃的气息。
紧接着，第二人、第三人……无数火点汇成一线，那焦痕便被内里蕴含的微光点亮，化作一条向上游走的赤色光蛇，在漆黑的夜幕与洁白的素绢之间，撕开一道惊心动魄的裂口。
火蛇游走时，带起一阵极细的噼啪声，如同针尖划过丝绸；热浪沿着绢面缓缓升腾，拂过围观者面颊，带着一种近乎神圣的暖意。
程知微的呼吸骤然一滞。
他想起了《飞言录》中，他为林昭然写下的那句“女童执笔如执剑”。
此刻，他忽然觉得，这由万民执掌的灯火，亦如同一支笔，一支前所未有的巨笔，正在这象征着千年秩序的帷幕上，书写一道无人敢言的诘问。
这时，一名老妪牵着她的小孙女走到近前。
小女孩不过六七岁，识字尚浅，却用尽心思，在一小块布头上绣了一个歪歪扭扭的“学”字。
布面粗糙，针脚深浅不一，可那字却透着一股执拗的认真。
老妪小心翼翼地将这块布头，贴在了那道火线刚刚燃起的起点。
她没有高声言语，只是对着身边的孙女低语，那声音却清晰地飘入程知微的耳中：“囡囡，记住今天。你识了第一个字，便是替咱们家，破了这第一道帷。”
话音落下，夜风恰好掠过，吹得灯笼轻晃，光影在祖孙二人脸上摇曳，像是一场无声的传承。
程知微心头巨震，仿佛被一道无形的雷电劈中。
他看着那条缓慢而坚定上行的火线，看着那无数双映着火光的、充满期盼的眼睛，忽然觉得，自己身上的这件官服，从未如此沉重。
布料紧贴肩背，压得他几乎喘不过气，仿佛每一根丝线都浸透了旧日的沉默。
他不再犹豫，排开人群，默默走上前去。
在众人诧异的目光中，他没有提灯，而是伸出自己官服的袖角，引燃了那微弱的火苗，然后轻轻向上一托，用自己衣袖上燃起的火焰，助那道光蛇又向上窜了一寸。
火星灼痛了他的皮肤，指尖传来一阵刺痛，继而是麻木般的灼热，但他恍若未觉，只低声呢喃，像是在对自己，也像是在对这满天神佛起誓：“这一线光，不该只照亮寒门。”
紫宸殿内，烛火通明。
铜鹤香炉中青烟袅袅，龙涎香的沉郁气息弥漫在殿宇之间，却压不住那一丝从窗外渗入的焦味。
沈砚之放下手中的朱笔，揉了揉眉心。
殿角的琉璃灯映出他疲惫的轮廓，光影在他眼角刻下深深的折痕。
内侍孙奉悄无声息地走进来，呈上一段被锦盒精心包裹的残绢。
“相爷，西市那边的‘破帷’，火线已过三丈，正对‘正七品’之位。”
沈砚之接过残绢，入手微温。
