那压抑的沉闷被一阵急促的脚步声划破，木门外的风铃猛地一震，发出几声短促而清脆的“叮当”，旋即归于死寂。
韩霁的身影如一道劈开夜色的闪电，冲入堂中。
他靴底还沾着湿泥，在青砖上留下一串急促的印痕，衣袍因疾行而猎猎鼓动，发带松脱，一缕黑发垂在额前。
他甚至来不及抚平衣角的褶皱，声音里带着一丝被震撼后的沙哑，像是从胸腔深处挤出的低鸣：“主上，国子监外……昨夜聚集了上百名孩童。”
林昭然手中的茶杯稳稳地放在桌上，杯底与瓷托轻碰，发出一声极细微的“嗒”，连一丝涟漪都未曾荡起。
烛火在她眸中跳动，映出她沉静如水的面容。
她抬眼，目光如刃，示意韩霁继续。
“他们没闹，也没喊，就围着那个说书的盲艺人，用手……用手学‘破帷四问’的影子戏。”韩霁的呼吸依然急促，喉结滚动，额角渗出细密的汗珠，带着夜露的凉意，“巡防司的人要去驱赶，可那些孩子就像没听见一样，全都静静坐着，手上学着影戏的动作，一刻不停。上百双手影在墙上交错，像一片无声的林海在风中摇曳。巡防司的人……竟然看呆了，不敢上前。那里成了一片‘无声之林’。”
林昭然的指尖在微凉的桌面轻轻敲击，一下，又一下，木纹的触感透过指腹传来，仿佛在叩问着时代的脉搏。
窗外，风掠过檐角铜铃，发出一声悠长的呜咽。
时机到了。
那颗由她亲手埋下的种子，在最意想不到的土壤里，以最决绝的方式破土了。
“韩霁，”她开口，声音平静却带着不容置疑的力量，像冰层下缓缓流动的暗河，“联络我们的人，那些曾在七子之中担任过蒙师的，让他们去京城各处坊巷口。”
“做什么？”
“设‘默讲台’。”林昭然的目光穿透窗外沉沉的夜色，仿佛已经看到了天明后的景象。
她指尖轻拂过唇边，似在默念那即将落地的惊雷，“不立牌匾，不发一声。只备一截粉笔，在地上写下一句问话。写完，立刻退走，任由百姓围观、揣摩、思索。”
她顿了顿，语气如刀锋出鞘，说出了那石破天惊的第一问：“首日题：女子不可学，何以知其不能？”
次日，天光微亮，京城的坊巷间便出现了这奇异的一幕。
几个看似寻常的文士，在人流渐起的路口蹲下身，指尖捏着粉笔，粗糙的青石板摩擦着指腹，发出沙沙的轻响。
他们缓缓写下那一行字，笔画清晰，力透石纹。
写罢，便悄然起身，混入人群，消失无踪。
那行字如同一根无形的针，刺入每个路人的眼中，也刺入他们心底最深的沉默。
这匪夷所思的消息很快传到了吏部侍郎程知微的耳中。
他奉命稽查这起“默讲”事件，以为又是哪路文人沽名钓誉的把戏。
然而当他亲至一处巷口，看到的景象却让他心头一震。
一个须发皆白的老儒生，正蹲在那行字前，身体因激动而微微颤抖。
晨风拂过他残破的袖口，露出枯瘦的手腕。
他盯着那问句良久，仿佛用尽了一生的力气，从袖中摸出一截断笔，颤巍巍地在后面续上了一句：“女子不可学，因无人教。”
墨迹未干，泪珠已落，砸在石板上，洇开一朵深色的花。
写罢，老儒生老泪纵横，叩首于地，额头触地时发出一声闷响，惊起檐下一只寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天空。
程知微立在人群后，只觉得一股热流直冲头顶，耳中嗡鸣，仿佛有千军万马在胸中奔腾。
他没有上前盘问，更没有将此事上报。
他沉默地回到吏部衙门，在清晨的薄雾中，从自己的案上取过一张空白的讲稿，走到衙门前的空地上，俯身，指尖蘸墨，在青石上写下：“若有人教，何人不可学？”笔锋沉稳，字字如凿。
写完，他整了整官袍，转身步入衙内，仿佛什么都未曾发生。
然而，这句问话如同一颗投入湖心的石子，激起的涟漪远超所有人的预料。
不过午后，这句话便被数十人传抄，出现在更多的坊间墙垣之上。
有抱着孩童的妇人驻足良久，指尖一遍遍抚过那行字，一遍又一遍地低声念诵着，声音轻得如同梦呓，眼中却燃起前所未有的光，像暗夜中终于点燃的烛火。
