一连数日，“地上有问”成了京城最隐秘也最汹涌的风潮。
这份风潮自然也刮到了锦衣卫指挥使沈砚之的案头。
他听着孙奉的汇报，面色沉静如水，指尖无意识地摩挲着腰间佩刀的冷铁刀柄，触感坚硬而冰冷。
“……从‘女子不可学，何以知其不能？’开始，到吏部衙门前的‘若有人教，何人不可学？’，如今城中墙上、地上，随处可见各种续问、反问。属下已将各坊流传最广的默讲内容录下。”孙奉说着，将一本册子恭敬地呈上。
沈砚之接过册子，翻开第一页，那句最初的问话赫然在目。
他的手指无意识地收紧，几乎要将册页捏碎，纸张发出细微的“窸窣”声。
一个被他深埋在记忆中的画面毫无预兆地浮现——他的亲妹妹，七岁时便能背诵整卷《论语》，家中宾客无不称奇。
可父亲却勃然大怒，斥责她“女童识字，有违礼法，是为家门之乱”，当场折断了她的笔，烧了她的书。
从那以后，那个冰雪聪明的女孩，终其一生，再未碰过任何典籍。
指尖抚过纸上那力透纸背的字迹，沈砚之的喉结滚动了一下，用几不可闻的声音低问：“若当年……她能像男子一样入学、入监……她会写出怎样的问？”
孙奉垂首侍立，不敢回答。
但他低垂的眼眸中，却有一丝微光悄然闪动，像暗夜中悄然亮起的星。
“默讲”已成燎原之势，林昭然知道，必须再添一把火。
她唤来守拙，将那本凝结了她毕生心血的《学在民间》手稿取出。
纸页泛黄，边角微卷，散发着陈年墨香与樟脑的气息。
“将此书拆为百问，每问独立成条。”她吩咐道，“交给柳明漪，让她发动京中所有心向我们的绣娘，将这些问句绣在百家被的被面、新生儿的襁褓、家家户户的门帘上。我要让这些问题，织于布帛，眠起皆见。”
“这……”守拙有些迟疑，指尖摩挲着手稿的边角，“这会不会太……”
“他们禁我们的声，我们就织出自己的语；他们能焚书，难道还能烧了全天下的衣衫被褥不成？”林昭然的语气不容置喙，声音如风过竹林，“我们不仅要绣心，还要传信。”
她转向韩霁：“联络我们安插在边关的戍边将领之女，让她们动用一切关系，以军中旗语，向各哨所传递‘女童求学’的暗码。”
三日之内，从东海之滨到西域边陲，七座最重要的边防哨塔上，都以旗语打出了那个清晰无误的“学”字。
破庙里，烛火摇曳。
林昭然刚刚听完韩霁关于边关旗语已通的汇报，心中激荡未平。
忽然，她神色一动，侧耳倾听。
远处，风中传来一阵奇异的齐动——并非出自喉咙，而是上百个孩子，在另一面残破的庙墙上，用他们的手影，整齐划一地拼出了一个巨大的“学”字。
那影子在火光下跳跃，沉默而坚定，像一群无声的候鸟，正振翅欲飞。
民心已醒。
林昭然深吸一口气，从一个暗格中取出她珍藏多年的“明堂策”副本。
她没有用朱砂，而是蘸着灰黑的墨，将策论一字一句地重写于极薄的绢布之上。
墨香混着旧纸的气息，在狭小的破庙中弥漫开来。
“将它缝入那批即将送往皇史宬的‘前朝遗录’夹层中。”她将写好的薄绢小心折好，递给身旁一个最可靠的死士。
她站起身，走到破庙门口，望向深邃的夜空。
京城的光亮在远处连成一片，而她这里，只有孤灯一盏。
“这一问，不止要问进国子监，还要问进史册——要让百年之后的人知道，光，是如何从一道微不足道的影子里，一步步长成太阳的。”
一阵夜风吹过庙檐，卷起地上的尘土，案上的残灯猛地一晃，火光骤然明亮了一瞬。
那光，恰好映出墙角一道不知是谁遗落的、还未熄灭的手影，静静地指向远方。
风声里，仿佛夹杂着车轮滚滚的闷响，正从皇城深处，缓缓而来。
