林昭然抬眼，正撞进沈砚之的目光。
他今日穿了月白暗纹朝服，比往日少了些锋锐，眉峰却仍如刀裁：“若不给一条路，他们就会凿一堵墙。”
这八个字像重锤砸在林昭然心口。
她记得三日前程知微出狱时，百姓举着松明火把喊“林大人”，火光照得沈砚之的车驾都退了半里——原来他早看清了，堵不如疏。
皇帝的“准”字落地时，她喉间发紧，险些咬到舌尖。
退朝时，裴怀礼的官靴在她脚边顿住：“林大人可听见沈阁老的话？”他眼底有光，是昨夜在她学馆里商量对策时没有的亮，“他不是让步，是……”
“是在试这堵墙的根基。”林昭然接口，声音轻得像落在宣纸上的墨点。
裴怀礼一怔，随即笑了：“到底是你最懂他。”他转身欲走，又回头补了句，“今夜我去你学馆，带两坛剑南春——庆贺咱们的路，终于铺进吏部了。”
林昭然望着他的背影融入廊下阴影，袖中密报被掌心焐得发烫。
那是柳明漪从扬州传来的：“默字会”已从织坊传到渔市，孩童用手指在船板画“人之初”，妇人借织布机的经纬记“学而时习之”，指尖划过木纹的触感成了无声的传承。
她摸出腰间玉牌，那是当年父亲临终前塞给她的，刻着“昭然”二字，此刻烫得慌，仿佛血脉相连的温度正在苏醒。
“大人，孙公公来了。”门房的通报打断思绪。
孙奉喘着气冲进院子，手里攥着卷画轴：“各州的‘静学图志’齐了！柳娘子说这次不标灯火，标……”
“无声处。”林昭然接过画轴，竹篾轴头还带着柳明漪的体温，微汗浸润的触感传递着远方的消息。
展开时，她的呼吸骤然一滞——素白绢帛上，虚圈从幽燕到岭南连绵成网，像大地的脉络在呼吸。
冀州的圈在夯土墙上，益州的圈在竹编背篓里，连琼州的海岛上，都有个虚圈浮在潮痕里。
“他们不再等我点火。”她指尖抚过琼州那个圈，声音轻得像叹息，“他们在自己烧。”孙奉凑近看，忽然吸了口冷气：“大人您瞧！这圈的位置……和补遗讲的联络点重合了七成！”林昭然抬头，正见老槐树上的蝉蜕在风里晃，脆壳轻颤，发出几不可闻的“簌簌”声，像极了当年她在破庙教孩童识字时，挂在房梁上的纸灯笼。
三日后的晨雾里，孙奉撞开学馆门时，发梢还沾着露水，凉意沁人。
“大人！国子监外墙显文了！说是《大学·首章》，水汽凝的字！”林昭然的茶盏“当”地落在案上，茶水溅湿了刚写一半的《乡学考成制》条陈，墨迹微微晕染开来，如同希望初绽。
她跟着孙奉跑上朱雀街时，晨雾正散，空气中弥漫着湿润泥土与石灰混合的气息。
远远便见墙下围了一圈人，有穿短褐的屠户，有梳双髻的小娘子，还有拄拐杖的老秀才。
人群中突然爆发出惊呼：“看！‘大学之道，在明明德’显出来了！”林昭然挤到最前，湿冷的墙皮贴着指尖——字迹确实不是刻的，也不是墨写的，倒像水汽顺着某种纹路渗出来，勾出清瘦如竹的笔锋，每一笔都似曾相识，是她当年亲手所书。
“老师说，这墙会说话。”稚嫩的童音从脚边响起。
林昭然低头，见是前日在补遗讲学馆见过的盲童阿福，他的小手正沿着墙根摸索，指尖轻轻描摹那些凸起的纹理，“阿福摸得出，这字和先生教的一样软，一样暖。”她喉头一哽，蹲下身握住他的手：“阿福摸得对，这墙啊，真的会说话。”
人群忽然静了。
林昭然抬头，正撞见沈砚之的目光。
他站在三步外，玄色大氅被晨风吹得翻卷，指尖还沾着墙根的湿泥，凉意似乎也爬上了他的眼神。
四目相对时，她清晰看见他眼底翻涌的暗潮——有疑惑，有了然，还有一丝她从未见过的，近乎温柔的无奈。
“大人，该回府了。”随从的低语打破僵局。
沈砚之收回目光，转身时一片梧桐叶落在他肩头，叶脉清晰如刻，随风轻颤。
林昭然望着他的背影没入晨雾，忽觉那片叶子的叶脉极像《静学图志》上的虚圈，一圈圈，缠得人心里发疼。
归途中，孙奉小声道：“听说沈阁老查验时，摸了半柱香的墙。”林昭然没说话，只是望着车窗外渐亮的天色。
而沈砚之说的“看这墙能不能撑住风雨”，此刻倒像句谶语——风雨要来，墙要撑，可墙里的字，早已生根发芽。
她摸出袖中《静学图志》，虚圈在晨光里泛着暖黄，仿佛有生命般微微发热。
远处传来打更声，林昭然望着国子监方向，眼底泛起暗涌。
该准备了，她想，三日后春祭大典，她要当众呈上《天下静学录》——三百六十七处讲舍，万名学子姓名，一字不漏。
到那时，所有人都会听见：墙会说话，不是因为地气，是因为这天下的人心，早就在喊。
