“裴老头还是那么爱操心。”她弯腰从河滩上捡起一根枯枝，在沙地上漫无目的地划拉着，“涨就涨吧，反正这画像画得也不像。上次我在集市上看到那告示，连我自己都认不出那是我。”
沙地上出现了一个歪歪扭扭的“林”字。
她盯着那个字看了一会儿，又用脚尖把它抹平了。
沙子流动着，瞬间填补了沟壑，那一点点人为的痕迹就像从来没存在过一样。
“怕吗？”程知微突然问。
“怕什么？”林昭然反问，手里的枯枝轻轻敲打着鞋面。
“怕以后没人记得‘林昭然’是谁。”
林昭然停下动作，转头看向程知微。
这个曾经跟在她身后，眼里总是燃着怒火和不甘的年轻人，如今眉眼间也染上了风霜。
他的眼神很静，静得像眼前这条河。
她把枯枝扔进河里，看着它顺流而下。
“知微啊，”她叹了口气，声音里带着点刚睡醒似的慵懒，“你看这河里的沙子。每一粒都是从山上滚下来的石头磨成的。当它还是石头的时候，可能有名有姓，被人叫做‘泰山石’或者‘太湖石’。可一旦变成了沙子，混在一起，谁还分得清谁是谁？”
程知微沉默着，手指摩挲着陶罐粗糙的表面。
“我们做了该做的事，就像把石头磨成了沙。”林昭然指了指脚下的河滩，“沙子铺在这儿，路就好走了。至于后来踩在上面的人知不知道这沙子叫什么名字……重要吗？”
风大了些，吹乱了她鬓角的几缕碎发。
远处的小路上，韩九牵着一匹老马慢吞吞地走过来。
老头子腿脚不好，走一步晃三晃，嘴里还哼着不知名的小调。
那是上次林昭然教给附近村里几个野孩子的童谣，没想到这老头子倒是学会了。
韩九看见他们，远远地挥了挥手里的马鞭，扯着嗓子喊：“林先生！今晚吃鱼不？刚从这河沟子里摸上来的，肥着呢！”
林昭然站起身，拍了拍衣摆上的尘土，朝着韩九的方向大声应了一句：“吃！多放点姜，去腥！”
她回过头，看着还坐在石头上的程知微，伸出手拉了他一把。
“走吧，回去做饭。柳明漪肯定又在厨房里瞎忙活了，再不去，今晚咱们都得吃夹生饭。”
程知微借力站起来，看着林昭然被夕阳拉得长长的影子。
那影子投在沙地上，随着日头落下，一点点变淡，直到融入这漫无边际的昏黄中。
沙不记名。
但这满地的沙，每一粒都曾是山。
