林昭然在密林中走了三日，第四日晌午，旱原的风裹着枯草的焦香撞进她的衣领。
她抹了把额角的汗，抬头只见一片灰黄的穹顶下，几缕黑烟正从西北方腾起，不是山火，更像有人故意引的野火，却又燃得蹊跷，明明风往东南吹，火势偏逆着风向，沿着一道若有若无的沟壑蜿蜒西去。
她加快脚步，粗麻布鞋踩过板结的土块。
越近火头，脚下的触感越细碎，先是硌到脚背的棱边，再是踢起时“咔啦”轻响，捡起来一看，竟是半片陶片。
边沿磨得毛糙，釉色褪成淡青，却还留着当年“光引路”残阵特有的螺旋纹。
“阿爷！别拿水泼！”
一声童稚的喊喝刺破热浪。
林昭然抬眼，见个穿灰布短褐的老头正举着木桶往火里冲，被个扎羊角辫的小娃死死拽住裤脚。
小娃的指甲缝里沾着黑灰，鼻尖沁着汗，急得眼眶发红：“去年这火也这么烧！阿爷忘了？烧完那片荒坡，今年开春长了好多野豌豆！”
老头的手悬在半空，木桶里的水晃出几星，落在火边的陶片上，腾起一阵白汽：“那能一样？今年这火离张阿婆家的麦垛可近了！”
“不近！”小娃跺着脚，鞋尖踢起的土粒落在林昭然脚边，“火走的是沟沟！你看你看”她拽着老头的袖子往沟底指，“陶片片铺的道儿，火顺着走呢！”
林昭然顺着小娃的指尖望去。
那道被雨水冲出来的沟壑里，碎陶片像被风串起的念珠，从东到西铺了半里地。
火苗沿着陶片间隙游走，遇着两片紧挨着的，便“噼啪”炸开个小焰，倒像陶片在引着火赶路。
热浪裹着草木燃烧的辛香扑来，林昭然的睫毛被烤得发卷。
她蹲下身，指尖拂过一片还带着余温的陶片，粗糙的釉面下，螺旋纹的凹痕里积着薄灰，摸起来像极了当年在窑场教韩九拉胚时，陶土在轮盘上转动的触感。
“阿婆说，这是‘问火’。”小娃不知何时凑到她身边，扎羊角的红头绳被风吹得一飘一飘，“去年烧的时候，她蹲这儿数火炸响的次数，说一声响是陶片在问，再一声响是火在答。”
林昭然的喉结动了动。
她仿佛看见二十年前的春夜，自己蹲在韩九的窑前，用树枝在泥地上画螺旋纹：“光会顺着纹路跑，火也能。你教陶片认路，火就跟着陶片学。”那时韩九的手还没全糙，捏着陶胚的指节泛青，问她：“学这干啥？”她望着窑里跃动的火苗，说：“光可传，火可继。”
“噼——啪！”
一声脆响惊回思绪。
林昭然抬头，正见一片陶片在火中炸裂，飞起来的碎片擦过她鬓角的碎发。
紧接着又是一声，像是回应。
“阿婆没骗我！”小娃跳起来拍手，“又问又答！”
老头放下木桶，蹲在地上挠了挠花白的后脑勺：“怪了，我砌墙剩下的陶片，怎么就自己铺成道儿了？”
林昭然站起身，风掀起她的粗布裙角。
火势渐弱，灰烬像细雪般飘落，落在她脚边的焦土上。
她蹲下身，用指尖扒开灰烬，浅褐色的土坑里，几株嫩芽正顶着灰壳往外钻，嫩得几乎透明。
“原来你已学会走路。”她轻声说，声音被风声揉碎。
暮色漫上旱原时，林昭然沿着陶片铺的沟走了半里，在坡顶望见程知微的青布衫角，他正站在山寺庙门前，仰头看墙上的炭迹。
山寺的泥墙上密密麻麻写满“何为正道？”，墨迹层层叠叠，像块结了痂的旧伤。
最底下的字被雨水泡得模糊，中间的深浓，最上面的还带着炭笔的毛边。
一个穿月白僧衣的小沙弥正踮着脚，举着刷墙的竹篾要往上抹，被程知微伸手拦住。
“小师父，这墙写的什么？”程知微的声音像他从前批公文时那样温和，只是多了几分山风的糙意。
小沙弥的竹篾垂下来，鼻尖沾着炭灰：“乱墙！”这小施主，他努嘴指墙角蹲着的灰衣童儿，日日来写，写满就擦，擦了又写。“师父说佛门清净地，容不得这些疯话。”
墙角的童儿抬起头，脸上还带着没擦净的炭印：“不是疯话！先生说，问多了，答案自己会跳出来。”
程知微蹲下来，与童儿平视。
他的指尖拂过墙上的字迹，最深处的炭粉簌簌落下，那触感微涩而微凉，像抚过浸水的旧绢，又似初春冻土上未化的霜粒；指腹蹭过凹陷的笔画，能辨出三层墨痕：最上层炭笔锋利如刀，中层被雨洇得晕软，底层却浮着极淡的朱砂印，早已褪成蟹壳青。
**
雨痕从墙顶蜿蜒而下，在某片重叠的字迹上冲出一道水线，先是墨色洇开如活物游走，继而炭粉簌簌剥落，露出底下更早一层的旧字；水线继续下淌，将新旧墨迹裹挟着冲刷、混合、沉淀，竟在泥墙上自然晕染成四个字：“仁在问中。”那字迹边缘微毛，像被雨水养大的菌丝，又似林昭然当年在国子监批卷时，朱砂笔尖偶然洇开的温柔。
水汽裹着湿泥与炭灰的微腥扑上脸颊，程知微耳畔忽闻一声极轻的“嗒”，是檐角积水坠在青砖上的脆响，像叩问落地。
“小师父，莫擦。”程知微从怀里取出一方旧帕，轻轻覆在那行字上。
帕子是素白的，洗得发了软，边角还留着当年林昭然缝补时的针脚，“让墙自己说。”
小沙弥歪头看了看，挠着光脑袋走了。
童儿凑过来，盯着帕子看了会儿，又蹲回墙角，掏出炭笔在墙根新辟的空白处写起来。
夜半，山雨突至。
程知微在禅房听见雨水打在瓦上的脆响，起身推开窗。
一道闪电划过，他看见墙上的帕子被雨水浇得透湿，字迹在雨幕中渐渐模糊，最终与墙同色。
次日清晨，程知微去寻那童儿。
墙下的炭笔搁在青石板上，童儿正踮着脚往墙上写新的“何为正道？”，发梢还滴着昨夜的雨珠。
见他来，童儿笑得露出缺了颗牙的牙龈：“昨夜天答了！你看。”他指着被雨水冲净的墙面，“字没了，可我心里的问，比昨天更清楚啦！”
程知微弯腰拾起地上的旧帕，任雨水从帕角滴下，落进泥里。
他想起林昭然当年在国子监说过的话：“真正的经，不在纸页上，在人心里。”
柳明漪见到那对渔女母子时，正蹲在河湾的浅滩上。
潮水刚退，沙地上还留着渔女用鱼骨刻的“潮”“网”“归”。
小娃蹲在旁边，肉乎乎的手指戳着“归”字问：“阿娘，这字能留多久？”
渔女的手被渔网勒出红痕，却笑得眼尾弯起：“留到潮来。”
果然，午后的潮水漫过沙滩时，字迹被卷进浪花。
柳明漪正欲起身，忽见退潮后的沙底泛着浅黄，不是原来的字，而是一道新的凹痕：“为何潮必归？”
她蹲下来，指尖轻轻抚过沙纹。
沙粒还带着阳光的余温，凹痕的边缘被潮水磨得柔和，像句没说完的诗。
“阿姊看什么？”小娃不知何时凑过来，湿漉漉的脚丫在她裙角印了个小泥印，“阿娘说，潮归是因为海在等。那……海在等什么呀？”
柳明漪望着远处翻涌的海浪，想起林昭然教她识字时的模样，那时她还在秦淮河卖绣品，林昭然举着她绣的并蒂莲说：“字是针，理是线，你绣的是花，教的是活法。”
归途经过礁石滩，她看见一张破网晾在石上。
网眼里卡着几片陶片，被阳光一照，反射出细碎的光斑，像撒了把星星。
柳明漪站了很久，直到光斑随着日头偏移渐渐消散。
她摸了摸袖中始终没掏出的绣针，心想：补网的人，早就忘了是谁教她们用陶片引光。
针尖还沾着昨夜补网时蹭上的陶灰，细得像一粒未答的问号。
林昭然再见到韩九时，是在新驿的茶棚里。
**她沿官道南行十七日，霜降后第一场雪落在肩头时，才望见新驿界碑上斑驳的“驿”字。
途中歇过六处递铺，见过三拨押运陶灯的驿卒，他们竹篓里叠着油纸包，拆开是温热的陶片，釉面映着雪光，像揣着一小片没熄的旱原火。
老头的背更驼了，却少见地没骂马掌磨得厉害，反而往她碗里添了把炒米，压低声音说：“你猜我前日见着啥？西市开了个‘陶灯坊’，匠人批量烧引光陶片，釉色统得跟官窑似的。我凑过去瞧，那拉胚的小娘子手底下的螺旋纹——”他用枯枝在桌上画了个圈，“跟你当年教我的，分毫不差。”
**“起先是几个逃荒来的窑户，在破庙搭灶试烧，拿渔女晒盐的卤水调釉，结果光比盐粒还亮，夜里照得见蚂蚁搬家。后来县学祭酒看了，说‘此光可代烛，利万民’，这才报了工部备案，准他们在西市赁屋立坊。”
