林昭然夹起一粒炒米，放在掌心。
阳光透过窗纸照进来，米上的细毛泛着金，像极了旱原上那片野火后的新芽。
远处传来陶轮转动的嗡鸣，混着匠人喊号子的声音，飘进茶棚。
林昭然望着茶棚外晃动的布帘，韩九的话还在耳边嗡嗡作响。
陶灯坊、螺旋纹、分毫不差，这些词像被窑火烧过的陶片，在她心口硌出一片温热。
她拈起炒米的指尖微微发颤，米上的金芒与记忆里韩九窑前的火光重叠，又被新茶的苦香冲淡。
“阿昭？”韩九用枯枝敲了敲她碗沿，浑浊的眼珠里浮着层雾，“你倒说说，这算成了，还是没成？”
林昭然抬头，见他掌心躺着半片新陶，釉色匀得像浸了晨露的青瓷，螺旋纹却比当年浅了三分。
她伸手去接，指尖触到陶面的刹那，心跳漏了一拍，胎土细得几乎没有颗粒感，光滑得像打磨过的玉璧。
“光散了。”她轻声说，指腹沿着纹路滑动，“从前的陶片粗粝，釉面有微凹，光才会聚成线。现在太规整……”
韩九的喉结动了动，枯枝在桌上敲出急促的点：“我前日蹲在陶灯坊后墙根，瞧着匠人把旧法图谱往窑里扔。工头还喊‘破旧立新’，说从前拾荒陶是穷酸样，如今要烧‘明器’。”他突然压低声音，枯枝尖戳向自己的裤脚，“我夜里摸去后山，把当年埋的残陶挖出来了，土杂，釉斑，有的还沾着泥点。”
林昭然望着他沾着泥渍的指甲，想起二十年前暴雨夜，这个总骂骂咧咧的老匠蹲在泥里，把烧废的陶片一片片捡进筐：“留着干啥？烧了省心！”那时她笑着说：“等它们自己活过来。”
“昨儿后半夜，我把旧陶混进新窑的出货堆。”韩九突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风，“今儿见驿卒举着陶片照路，说‘这批光更亮’。”他从怀里掏出块黑黢黢的陶片，边缘还带着焦痕，“你闻闻，这味儿——”他把陶片凑到她鼻下，“是当年窑灰混着山土的腥，新陶没这股子烟火气。”
林昭然吸了吸鼻子，喉间泛起酸涩。
茶棚外传来陶轮转动的嗡鸣，混着匠人的号子：“螺旋转，光不偏——”那调子和韩九当年教徒弟时一模一样，只是少了些破锣似的哑音。
她付了茶钱起身，韩九跟着站起来，背驼得像张弓：“我不去送了，西市的陶灯坊该收工了。”他搓了搓手，把那块旧陶塞进她掌心，“拿着，比新的暖。”
林昭然攥着陶片往南走，日头坠进山坳时，路过一座青瓦白墙的祠堂。
门楣上“沈氏宗祠”的木牌被人涂了炭灰，新写的“问礼堂”三个字歪歪扭扭，却比原牌高了三寸。
廊下传来童声争执：“《礼经》说女子不得议政！”“可你念的《礼经》是三年前我们自己抄的！”
她脚步顿住。
门内影影绰绰站着七八个孩童，最大的不过十二三，最小的扎着羊角辫。
墙根摆着两摞书，一摞是线装旧典，一摞是毛边新册，封皮上的字东倒西歪，像用树枝划的。
“先生！”扎羊角辫的小娃突然看见她，拽了拽旁边灰衣少年的袖子，“他像教书的！”
灰衣少年抱着半卷残书走过来，书页边缘被虫蛀得像锯齿：“姐姐，这句‘女子不得议政’该不该改？”他仰起脸，鼻尖沾着墨点，“阿公说这是老礼，可阿婆说她纺线时想的事比阿公种地时多。”
林昭然正要开口，廊角传来一声轻咳。
她转头，见个穿月白直裰的男子倚着廊柱，腰间玉佩泛着幽光，是裴怀礼。
他发间沾着草屑，眼尾的细纹里落着夕阳，倒比当年在首辅府时温和了几分。
“小友。”裴怀礼走上前，指节抚过残卷的虫蛀处，“你可知这卷《礼经》，是沈阁老当年批注的？”
孩童们“哇”地围过来。
灰衣少年捧着残卷后退两步：“沈阁老？就是那个说‘守礼即守国’的？”
裴怀礼从怀里取出一方素绢，展开时露出几行小楷：“这是他临终前写的‘变法者，或为守道之极’。”他将素绢轻轻压在残卷上，“他若在世，或许会烧了这句话；但今日……”他抬眼望向后墙，那里密密麻麻写满“礼该不该改”的批注，像群蜜蜂在墙上筑巢，“今日该让它活着。”
一阵风卷进来，素绢忽的从残卷上飞起，打着旋儿飘向院中的火塘。
林昭然想去抓，裴怀礼却按住她的手腕：“由它去。”
素绢落进火塘，腾起几点火星，像三只灰蝶扑棱着翅膀，撞碎在暮色里。
孩童们哄笑着去扑火，灰衣少年却蹲下来，用树枝拨拉未燃尽的残片，小声念：“变……法者……守道……”
林昭然与裴怀礼并肩走出祠堂时，暮色已浓。
他望着远处起伏的山影，说：“前日我去了沈阁老的坟前。碑上落满问礼堂的炭灰，倒比当年的香火干净。”
“他会喜欢的。”林昭然说，掌心的旧陶被体温焐得发烫，“他要的从来不是香火，是活的礼。”
裴怀礼点头，转身往相反方向去了。
林昭然望着他的背影融入夜色，忽然想起当年在朝堂对峙时，他总板着脸替沈砚之递奏疏，如今倒像块被水冲了百年的石头，棱角都软了。
她继续赶路，夜露沾湿了裤脚。
行至荒岭时，四周黑得像浸了墨，连星光都被云遮了。
她摸黑寻了处背风的石崖，刚要坐下，忽见山脊上有一线微光游走，像条发着磷火的蛇。
“阿姊！”
稚嫩的唤声惊得她抬头。
微光近了，原来是七八个村童，每人手里举着片陶片。
月光从云缝里漏下来，陶片反射着银辉，连成一条流动的光带。
最前面的小娃提着竹灯笼，灯笼纸上写着“光引路”三个红字。
“我们去岭西开‘问会’，引盲眼的阿福哥哥。”小娃跑到她跟前，陶片在掌心颠了颠，“阿婆说，当年有人教我们用陶片引光，现在轮到我们教别人了。”
林昭然跟着他们走，光带在山路上蜿蜒，像条会呼吸的银蛇。
行至半山腰，隐约听见窑洞里传来人声：“我虽不见光，但我知道它存在，因为有人为我引路。”
是个清亮的男声，带着点鼻音，显然是盲童。
窑洞里腾起掌声，像落在春水上的雨，又密又软。
林昭然站在洞口，火光映出她的影子，单薄得像张纸。
她望着洞内晃动的身影，有白发的老妇，有光脚的农夫，有抱着书的孩童，忽然想起二十年前在国子监讲学时，底下坐的都是束发正冠的公子，如今……
“阿姊不进来么？”小娃拽了拽她的衣袖。
林昭然摇头，往后退了两步。
影子从洞壁上淡去，融入夜色。
她抬手摸向袖中，那片韩九给的旧陶“啪”地滑落，嵌进石缝里。
云散了，月亮爬上山头。
石缝里的陶片忽然闪了闪闪，一道细弱的光映在她脚边，像谁轻轻碰了碰她的鞋尖。
她蹲下身，指尖抚过陶片上的螺旋纹。
远处窑洞里又传来掌声，混着山风钻进耳朵。
她站起身，拍了拍拍裙角的土，往更深的山里走去。
晨雾漫上来时，她已行至一片陌生的湖畔。
雾色像被揉碎的棉絮，湖面看不见边际。
她踩着湿滑的草滩往前走，忽然听见细碎的响动，是几个童子，正用陶片在湖边堆一座小塔，陶片上的螺旋纹在雾中若隐若现。
“阿姊看！”最小的童子仰起脸，鼻尖沾着泥，“我们堆‘问塔’，等雾散了，光会从每个螺旋里钻出来！”
林昭然望着他们沾着陶灰的小手，笑了。
雾里传来水鸟的啼鸣，她沿着湖岸继续走，靴底碾碎了几株带露的草。
晨雾深处，“问塔”的轮廓渐渐模糊，却有更多细碎的光在雾中亮起，像有人撒了把星星。
