皮肤表面的水分被这股燥热迅速抽干，每一寸毛孔都在缩紧。
林昭然喉头那股子火烧火燎的焦渴感愈发重了，三天没见一滴水，嗓子眼像是被塞了一把粗砂，吞咽时刮得生疼。
晨雾像浸了水的纱布，沉甸甸地压在南荒内湾的礁石滩上。
她在雾里深一脚浅一脚地走，脚底板踩在湿滑的苔藓上打晃。
前面有个黑黢黢的影子，小小一团，蹲在一洼积水的潮坑边上，一动不动，像块没被海浪卷走的顽石。
是个孩子。
那孩子手里捏着片碎陶，正对着东方那点还没透亮的天光比划。
陶片边缘也是那股子熟悉的粗糙劲儿，却被磨得刚好是个斜角，晨曦打在上面，折出一道极细的亮线，硬生生把昏暗的潮坑照了个透亮。
坑里，一群还没拇指大的银鱼苗，正顺着那道光晕转圈游，尾巴摆得欢实。
“光来了，它们就不怕。”
孩子头也没回，声音里带着股还没变声的奶气，却说得笃定。
林昭然蹲下身，膝盖骨发出两声脆响。
她眯起眼，视线落在那陶片切入光线的角度上，不多不少，正好是“巳时三刻”的偏角。
那是当年她在南荒，为了让盲童能靠皮肤温差辨别时辰，琢磨出来的“三时引辉法”。
这法子讲究手稳、心静，角度差一丝，聚的热就不对。
她张了张嘴，干裂的嘴唇刚扯开一条缝，想说这手势还得再压低两分，余光却瞥见那孩子另一只手正抓着块贝壳，在旁边的沙地上划拉。
“光走几步”，贝壳尖刻下这四个字，笔画歪扭得像爬虫，可那股子逻辑是通的，光移一寸，鱼游三圈。
林昭然闭上了嘴。
她伸手进袖袋，摸出那是最后一片从南荒带出来的旧陶，指腹摩挲过上面烧结的颗粒，轻轻放在了坑边。
那孩子捡起来，就着光看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了角的细牙：“嘿，这个好，它眼睛亮。”
说完，手一扬。
“噗通。”
那片记载着最初教案的旧陶，划出一道抛物线，干脆利落沉进了水底。
水花溅起，光散了。
鱼群受惊，像是炸开的碎星，倏地钻进了石头缝里。
林昭然愣了一瞬，随后撑着膝盖，慢慢站起身。
她没说话，也没去捞。
只是把被海风吹乱的鬓发别到耳后，转身走进了那片更浓的雾气里。
仿佛她真的只是路过的海风。
喉头一滚，竟咳出半星血沫，混着盐粒，在雾里蒸得没了踪影。
她忽然想起二十年前，也是这样咳着血，把第一片陶塞进盲童掌心。
雾没散，只是换了质地，从海腥的湿重，渐渐透出陈年墨香与孩童汗味。
程知微勒住马，望见雾中浮出半堵黑墙。
新设的“无讲堂”连门都没锁，或者说，压根就没有门。
穿堂风卷着几片枯叶，在空荡荡的屋子里打转。
程知微把那匹瘦马拴在拴马桩上，竹杖在门槛上顿了顿。
屋里没人讲课。
四面墙壁被涂得漆黑，上面密密麻麻全是白色的炭笔印子，全是稚嫩的笔迹，有些字还写了错别字，但这并不妨碍那些问题的尖锐。
“为何天黑？”
“为何人要睡？”
“先生为何不来？”
墙角蹲着几个孩子，其中一个闭着眼，手指正顺着墙上的炭痕摸索。
旁边另一个孩子手里举着块陶片，小心翼翼地接着窗外透进来的光，把光斑投在那盲童摸索的字迹上。
盲童摸到一个字，嘴唇就动一下，不出声，像是在嚼碎了吞下去。
旁边的同伴就低声复述一遍，声音轻得像蚊子哼哼。
程知微站在阴影里，视线落在那盲童脚边的墙根处。
那里有一行极不起眼的小字，像是随手刻上去的：“问多了，光就来了。”
他袖子里的手猛地颤了一下。
那是他早年整理讲录时，写在扉页的一句话。
那时候他还在想，怎么把这道理讲得通俗易懂，没想到如今成了墙角无人问津的野草。
袖袋里那块藏了多年的旧陶片，像是感应到了什么，贴着皮肉微微发烫。
竹杖尖抵着青石板上一道旧刻痕，那是他亲手凿下的‘无讲堂’三字，如今被苔藓啃掉半边。
他深吸了一口气，压下鼻腔里那股酸意。
正想退出去，那个举着陶片的孩子忽然放下手，拿起旁边的一瓢水，哗啦一声泼在墙上。
黑墙遇水，颜色更深，却显出几道早就干透的、隐在灰泥下的水印痕迹：“答案自己长”。
水珠顺着墙面往下淌，洇湿了那些“为什么”。
程知微没动，只是握紧了竹杖，在青石板上轻轻叩了三声。
笃，笃，笃。
声音清脆，像叩在谁的心门上。
但屋里的孩子们谁也没回头，他们忙着呢，忙着问，忙着摸，忙着看光。
门其实早就开了，只是没人听见敲门声，也不需要听见。
程知微转身牵马，枯叶正好落满台阶。
墙上的水渍正一点点变干，那行字慢慢隐去，就像从来没有人来过。
那晚的月，是被一片急速翻涌的铅云咬住的。
柳明漪转身时，最后一缕银光正从云齿间崩断，坠向山脊。
河滩上的风硬，带着腥气。
柳明漪把领口拢紧了些，脚下的鹅卵石被河水冲刷得溜光水滑，踩上去有些打滑。
前面的河湾处，几个渔妇正趁着月色收网。
