“那为什么……为什么没人知道真相？”林砚的声音带着哭腔，攥着检讨的手指都在抖。
“因为当时的文物局局长是日本人的傀儡。”老周的断指在桌面上敲了敲，声音里添了点怒气，“对外只说你曾祖父贪钱卖了构件，还把他从工匠名录里除名。你曾祖父后来偷偷修好了被日本人破坏的冷宫墙，用的就是草木灰糯米灰浆，可没人信他，连他徒弟叶承宗，都以为他真的当了汉奸，走了再也没回来。”
林砚突然想起笔记里第37页的那半截“明”字，想起柱础里摸到的金属块，想起老周说“笔记里藏着更重要的东西”——原来曾祖父不是在躲，是在藏，藏着真相，藏着没说完的话。
“那……这债，我真的能还吗？”林砚抬头看老周，眼睛里的水汽还没散，却多了点亮——不是之前的慌乱，是像看到了光。
老周站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，断指在他肩上顿了顿，像在传递什么：“债不是靠哭还的，是靠手艺。你曾祖父用灰浆修好了墙，你就能用这手艺稳住柱础；他没说出口的真相，你就能用笔记里的线索找出来——这才是林家该做的事。”
林砚低头看了看自己的手，这双手学了十六年木工，修过家里的旧八仙桌，补过祠堂的破门框，却从来没像现在这样觉得有分量。他摸出口袋里的笔记本，翻开第37页，那半截“明”字在灯光下，突然像个“守”字的一半——是曾祖父没写完的“守”，守故宫，守真相，守林家的良心。
“把《故宫修缮禁忌录》抄完，每天抄十页，把你曾祖父的批注都背下来。”老周把书推到他面前，扉页上的“墨”字印格外清晰，“他当年就是靠这些批注，守住了半面墙；你现在，得靠这些，守住万春亭的柱础，守住他没说完的话。”
林砚拿起笔，笔尖落在纸上，刚写了个“柱”字，就觉得笔尖顿了顿——像是曾祖父的手，在隔着时空帮他稳笔。值班室的钟滴答响，像在数着百年的时光，又像在数着他要走的路。窗外的风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦响，像曾祖父的声音，在说“接着修，别停下”。
天快亮的时候，林砚抄完了第一页，抬头时看到老周靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那张旧照片，照片上曾祖父的八字胡，在晨光里像笑了似的。林砚把笔放好，轻轻把照片叠在笔记本里——这是曾祖父的债，是爷爷的愿，也是他的路，得一步一步走，用手艺，把林家的名字，重新刻在故宫的墙上。
