林砚慢慢放下筷子，拿起餐盘，准备去洗碗池。路过中间那张桌子时，听见两个清洁工阿姨在小声说话，声音比之前更轻，却还是飘进了耳朵：“你说老周为啥总护着那小伙子？我听值班室的人说，老周师父当年跟林砚的曾祖父是同门，后来因为倒卖构件的事反目了，老周现在这么做，不怕对不起他师父？”
“谁知道呢……或许是觉得林家可怜吧？不过可怜之人必有可恨之处，当年要是没做那事，现在也不会被人戳脊梁骨。”
林砚的脚步顿了顿，心脏像被什么东西揪了一下，连呼吸都慢了半拍。老周从来没提过他师父和曾祖父的关系，原来他们当年是同门？那老周现在对他的好，是愧疚，还是同情？又或者，这里面还有他不知道的秘密？
他没敢再听，快步走到洗碗池边，打开水龙头，冷水哗哗地流着，浇在餐盘上，溅起的水珠落在手背上，凉得刺骨。他盯着水池里打转的泡沫，看着它们慢慢散开，像那些抓不住的真相，那些洗不掉的骂名，心里又酸又涩。
洗完餐盘，林砚没回值班室，而是往景山的方向走。阳光很好，照在红墙上，把墙缝里的草都照得发亮，却暖不了他心里的凉。他走到景山脚下，抬头看着万春亭，亭顶的瓦当在阳光下泛着光，想起那天晚上掉下来的瓦当，想起老周说的“镇物经不起第二次折腾”，突然觉得肩膀上的压力像座山，压得他快喘不过气。
他又摸了摸口袋里的纸片，那行“碱土加草木灰三成”的批注，像是曾祖父在跟他说“别放弃”。他深吸一口气，风带着松针的味道，吹在脸上，稍微清醒了些。那些流言再重，那些目光再冷，他也不能退——他要修好柱础，要找到曾祖父的证据，要把“罪裔”的标签，换成“林砚，故宫修复师”。
回到值班室时，老周正坐在桌前翻修理事宜，手里拿着块抹布，时不时擦一下桌面的灰尘。看到林砚进来，他抬头看了一眼，指了指桌角的一个保温桶：“早上从家里带的，多装了一份，你趁热吃。”
林砚走过去，保温桶壁还带着体温，上面贴着张便签，是老周歪歪扭扭的字：“趁热吃，下午抄书别犯困”。打开桶盖，里面是两个白面馒头，还有一小碟酱黄瓜，酱香味飘出来，勾得人肚子叫。他拿起一个馒头，咬了一口，温热的面香在嘴里散开，把刚才的委屈和寒意都冲散了些。
“他们说的话，你别往心里去。”老周头也没抬，继续翻着文件，手指在纸页上轻轻划着，“嘴长在别人身上，可路在你自己脚下。当年你曾祖父就是顶着‘汉奸工匠’的骂名，把冷宫的墙修得比谁都结实——真本事，不是靠说的，是靠干的。”
林砚咬着馒头，点了点头，眼眶有点发热。他知道，老周没说透的话里，藏着对他的期待。他攥了攥口袋里的纸片，指尖传来的粗糙感让他安心——不管前面的路多难，他都要走下去，用手艺证明自己，也为曾祖父，为林家，挣回一个清白。
