“当年冷宫墙根的土壤，ph值比现在万春亭的还高，8.5。”老周的声音慢下来，带着点回忆的调子，“你曾祖父每天天不亮就去冷宫，手里攥着个小铜铲，在墙根周围挖了十几个土样，装在布袋子里带回值班室，晚上就对着土样琢磨，连饭都忘了吃。后来他在灰浆里加了草木灰，试了五次才找到最合适的比例——三成，多一分则软，少一分则硬，刚好能中和碱土。”
林砚的眼睛有点发热，他想起家里那本旧相册里，曾祖父中年时的照片：穿着蓝色工装，手里拿着个灰浆桶，脸上沾着点灰，笑得很憨。原来照片背后，藏着这么多没说出口的辛苦；原来“草木灰三成”这五个字，不是随便写的批注，是曾祖父用三天时间、十几个土样、五次试验换来的经验。
“那……万春亭的柱础，是不是也能先从中和碱土开始？”林砚问，声音里带着点急切，又有点不确定——柱础是镇物的根基，比墙根重要得多，万一出了差错，他担不起这个责任。
老周把档案合上，放回牛皮纸包：“急什么？修古建跟治病一样，得先号脉，再抓药。万春亭的夯土层有多厚？碱土渗透到了哪一层？这些都得查清楚。不过你这报告没白写，至少找到了病根——碱土。”他顿了顿，看着林砚，眼神里多了点郑重，“过两天组里有个任务，修冷宫的外围墙，墙根还是老毛病，渗黑水、砖缝裂，之前修了几次都没用，你去负责这个——用你曾祖父的法子，试试能不能把墙修好。”
林砚猛地攥紧了手，掌心的报告纸被捏得发响。冷宫的墙！曾祖父当年修过的墙！现在要他去修，还用曾祖父的法子！他看着老周，嘴唇动了动，想说“谢谢”，却没说出口——千言万语，都不如实实在在把墙修好，把曾祖父的手艺传下去，把林家的名声一点点挣回来。
“别觉得这是小事。”老周像是看穿了他的心思，又补了一句，“冷宫的墙虽不是镇物，却是你曾祖父证明自己的地方。你把这墙修好，不仅是练手艺，也是给你自己、给林家争口气——让那些说你是‘罪裔’的人看看，林家的人，会修古建，更会守古建。”
林砚用力点头，把报告叠好，小心翼翼地放进笔记本里，跟那页批注、还有老周刚给他印的档案复印件放在一起。现在的笔记本，不再是单纯记录笔记的本子，更像一本“传承册”，里面夹着曾祖父的智慧、老周的期许，还有他自己的决心。
走出值班室时，阳光正好穿过云层，照在景山的红墙上，把墙缝里的草都照得发亮。林砚摸了摸口袋里的笔记本，心里踏实得很——之前他像在黑夜里摸路，手里只有一盏微弱的灯；现在老周给了他一张地图，指着曾祖父走过的路，让他顺着走下去。这条路或许不好走，但他知道，自己再也不会像之前那样迷茫了。
回到工位，林砚把档案复印件摊开，跟土壤报告、批注纸片叠在一起。三张纸，跨越了近百年的时光，却都指向同一个答案——草木灰、碱土、古建修复。他拿起笔，笔尖在笔记本上顿了顿，墨水洇出个小小的点，像曾祖父批注里的墨迹。他一笔一画地写：“民国廿三年，曾祖父林墨臣修冷宫，草木灰三成入灰浆，化碱土之烈；今，万春亭柱础位移4.9毫米，土壤ph8.2，当循祖方，先中和，再加固——林砚记。”
写完最后一个字，他把笔放下，看着笔记本上的字迹，突然觉得，这不是简单的记录，是林家两代人与故宫的约定，是手艺的传承，也是赎罪之路的开始。而冷宫的墙，就是他践行这个约定的第一站。
