他翻到书的最后一页，发现页脚夹着一片干枯的梧桐叶，叶片边缘已经发脆，上面用铅笔写着个“墨”字，笔画很轻，像是随手画的。“这是……”
“你曾祖父夹的。”老周笑了笑，“民国廿三年秋，故宫里的梧桐叶落了，他捡了片夹在书里，说‘等这书传到后人手里，也能知道当年的树是什么样’——没想到，真传到你手里了。”
林砚小心翼翼地把梧桐叶取出来，放在手心，叶片很轻，却像压着沉甸甸的时光。他想起家里祠堂里那个没刻字的木牌位，想起爷爷磕破头想洗清的骂名，想起曾祖父在冷墙角测土的样子——原来曾祖父的痕迹，早就藏在这本《禁忌录》里，藏在每一条经验、每一句批注里，等着他来发现，等着他来理解。
“之前我总觉得，曾祖父是个有污点的人，”林砚轻声说，指尖捏着梧桐叶，“可现在看着这书，看着他写的东西，才知道他心里装的，全是怎么把古建修好、守好。”
老周拍了拍他的肩膀，指了指《禁忌录》：“这书里的每一条‘禁忌’，都是老工匠的良心。你曾祖父当年没说的话，没洗清的冤屈，或许都藏在这些字里——你得慢慢读，慢慢懂，不光是抄下来，还要把里面的‘道术’都学明白，才算真的接过他的担子。”
林砚点头，把梧桐叶夹回书里，重新翻开“柱础维护”那章。斜阳透过窗棂，落在纸页上，把曾祖父的字迹染得金黄。他指尖划过“遇碱土则以草木灰调浆”那行字，突然觉得，这不仅仅是一句修缮经验，更是曾祖父留给她的路标——指引他用手艺赎罪，用敬畏守护古建，也指引他找到家族过往的真相。
那天晚上，林砚没抄书，而是捧着《禁忌录》读了半宿。他发现书里很多“禁忌”都能和曾祖父的笔记对应上：比如笔记里提的“柱础下夯土层需铺糯米汁拌土”，书里写着“夯土以糯米汁黏合，可固镇气”；笔记里记的“冷宫墙根需多铺草木灰”，书里标注“碱土处草木灰不可少，兼可化煞”。
每找到一处对应，林砚心里就亮一分——原来曾祖父从来没离开过，他的经验、他的敬畏、他没说出口的话，都藏在这本《禁忌录》里，藏在故宫的一砖一瓦里，等着他一点点发掘，一点点传承。
窗外的月光照进值班室，落在《禁忌录》上，纸页上的字迹仿佛活了过来，像曾祖父在轻声讲述当年的事。林砚合上书，放在胸口，心里踏实又坚定——他知道，接下来的路，不仅要修古建，还要读懂这些“禁忌”背后的“道术”，读懂曾祖父的初心，这样才能真正接过家族的担子，洗清祖辈的冤屈，也成为一个合格的古建守护者。
