李局长接过笔记，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，目光落在落款的“墨”字上。“好啊，”他感慨道，“老一辈工匠的智慧，没丢在你们这代人手里。这次的修缮，不仅是修好了墙和暗渠，更是把林墨臣先生的技艺重新挖了出来，这才是‘修文物’的真正意义——既要修物，也要传人。”
“传人”两个字像一颗石子，落在林砚心里，漾开一圈圈涟漪。他想起小时候爷爷教他认榫卯，说“林家的手艺，是修故宫的，不能丢”；想起入职时老周说“你曾祖父欠的债，得你自己还”；现在才明白，“还”不是简单的弥补，而是把祖辈的好手艺传下去，让更多人知道，这些看似“落后”的技法，藏着最扎实的匠心。
表彰会结束后，老周拉着林砚到值班室，从抽屉里拿出一个布包，打开是一块半旧的木牌，上面刻着“故宫修缮匠”五个字，边角磨得发亮。“这是你爷爷当年用的，他退休时交给我，说等你能真正撑起一门手艺，再给你。”老周把木牌递过去，眼神里满是欣慰，“今天李局长说‘传人’，我看你担得起了。”
林砚接过木牌，指尖能摸到木纹里的包浆，像是握着爷爷和曾祖父的温度。他低头看着木牌，又想起验收时张科长敲墙的声音，想起李局长手里的笔记，突然觉得，“林家后人”这四个字，不再只是原罪的标签，也成了传承的印记。
苏晓是在走廊里碰到林砚的，他手里还攥着那块木牌，脸上带着少见的笑意。“林砚哥，恭喜你。”苏晓的声音有点轻，目光落在木牌上，又快速移开——她早上刚给父亲陈敬鸿发了消息，说“林砚的技法得到文物局认可，暗渠修复完成”，父亲回复的“继续盯着，别让他发现镇水之物”还在手机里存着。
“谢谢。”林砚笑了笑，把木牌放进怀里，“其实主要是曾祖父的法子管用，之前总怕用不好，现在看来，老手艺没骗人。”他没注意到苏晓攥紧的手指，也没看到她眼底的愧疚，只觉得心里亮堂堂的，像被阳光晒透的暗渠，终于能顺畅地流淌了。
傍晚的时候，林砚又去了一趟冷宫。墙根下的青砖干干净净，没有一点水痕，暗渠入口的青石板上，他用粉笔写的“草木灰三成，竹篾嵌缝”还在，被夕阳染成了暖黄色。他掏出笔记，在曾祖父的批注下面，轻轻写下：“民国廿五年林墨臣修渠之法，今用于冷宫，水患已固，技艺未失。”
笔尖落下的那一刻，林砚突然觉得，曾祖父好像就站在身边，看着这堵修好的墙，看着这通畅的暗渠，轻轻说了一句“好”。而他，终于能替祖辈，把这门守护故宫的手艺，重新亮给世人看——这不仅是他的赎罪，更是对祖辈匠心最好的告慰。
